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Me presento. 
 
 
 Voy a llamarme Miguel, que también es mi verdadero 
nombre. Soy un personaje un tanto “ficticio”, pero cargado de 
mayor realidad que muchas de las personas que he llegado a 
conocer. 
 Quiero contar con sinceridad una historia verídica, pero sin 
soportar la carga de los recuerdos, a veces inexactos, a menudo 
mitigados o maldecidos, sin vulnerar la intimidad propia o ajena: 
sin personalizar. Me parece la forma más adecuada de tener las 
manos libres para escribir. 
 Voy a comprobar si tal como se suele decir, las palabras no 
tienen límites. Necesito un amplio espacio para hacerme 
comprender y dar paso a escena a cualquier situación que 
merezca ser revivida o tenga el derecho de nacer y ser narrada. 
 La historia de este singular asalto a la libertad, que es 
totalmente cierta en sus momentos más terribles, tiene varias 
formas de lectura. Los capítulos impares relatan situaciones y 
sucesos en coordenadas espacio-tiempo, en el plano físico, en el 
mundo de las formas, sobre la base de una experiencia real en el 
mundo depresivo. Los capítulos pares se desarrollan “en el otro 
lado”, en la realidad del Ser, del Alma, de la esencia que anima al 
mundo fenoménico, en lo más parecido a una universidad de 
auténtico saber que mi intuición ha podido concebir, con la ayuda 
de los magníficos libros de sabiduría eterna de que disponemos la 
humanidad, y tal vez con otras ayudas no detectadas. Cada uno 
de estos últimos capítulos se prestan a una lectura independiente, 
y no oculto que entre otras cosas, pretenden ser un mensaje de 
esperanza y de aplicación práctica para las muchas personas que 
viven atormentadas en los tortuosos valles de la depresión. Por 
último, la forma de lectura más simple, no cambia nunca, 
después de una página: la siguiente. 
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CAPÍTULO 1 
 
 
 Eran ya varias horas de apasionante encierro. Los más 
eufóricos comenzaban a hablar del espíritu de otro “mayo del 
68”, siete años después. Pero sólo éramos doscientos estudiantes 
ocupando el aula magna de Medicina en la Universidad de 
Valladolid, una ciudad de segunda línea en las noticias 
clandestinas de la mitificada transición democrática española, 
que además colgaba con el sambenito de “Fachadolid”, total 
porque en no sé que guerra le salió algún falangista de más. 
 Desde primeras horas de la mañana la Facultad era nuestra. 
No puedo recordar el motivo del encierro, veinticinco años 
después de lo que en su momento aparentaba ser toda una hazaña 
para un chaval de dieciocho, que nunca se había peleado con 
nadie. Tampoco importa, no eran tiempos de motivos justificados 
con una dictadura de fondo, eso sí, a punto de reventar, aunque 
sólo fuera porque al gran dictador le llegaba su hora. 

Los “grises” tenían la zona medio acordonada esperando 
una simple orden para disolverlo todo, presumiblemente con su 
acostumbrada violencia. 

El aula magna se parecía más a un cine que a una clase: 
piso inclinado, cómodos asientos acolchados en línea pegados al 
suelo, pasillo central y laterales, y hasta escenario, para que el 
profesor o conferenciante de turno pudiera dar su charla 
magistral en un monólogo teatral a metro y medio de altura. 
Nadie subía al escenario. Los líderes de la protesta, estudiantes 
como yo, se movían entre nosotros intentando contagiar su 
apasionado idealismo, protegidos del miedo con el escudo de la 
revolución. 
 Ocupaba un asiento de lujo, como se comprobaría solo 
unas horas más tarde: quinta, sexta fila; tres a un lado, cuatro al 
otro, a salvo del primer impacto de la más que segura “carga de 
los mamelucos”. 

Se vivía cada instante con una intensidad desconocida para 
mí, un joven de Burgos, una ciudad atrapada aún por el molde 
católico de la dictadura franquista, donde lo más moderno que se 
había visto era la “extravagancia” de los “mal vestidos” turistas 
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europeos que visitaban la catedral gótica y su casco antiguo. Pero 
algunos ya sabíamos que “allende los Pirineos” no todos eran 
bárbaros, como nos querían hacer creer. “La pérfida Albión”, la 
tierra de los hijos de la Gran Bretaña, era en realidad un país 
moderno y tolerante, aunque tal vez un poco excéntrico, no tanto 
al conducir por la izquierda, sino por su impertinente y educada 
corrección. 
 A lo largo del día se sucedían los debates de la asamblea 
permanente, curiosa fórmula organizativa para todo aquello que 
pudiera durar más de unas horas. Los moderados estudiantes 
progresistas del camino del diálogo esta vez se habían quedado 
en casa. Ahora son esos acomodados cuarentacincuentones que 
aburren con sus heroicas batallitas de la transición, sueños de un 
pasado imaginario del que sabían ausentarse en los momentos 
críticos. Allí, por lo visto, sólo había sitio para algunos radicales 
y para otros muchos jóvenes atemorizados, pero lo 
suficientemente hartos de un sistema injusto y acabado, cuyo 
rastro de muerte vieja y represión de la esperanza robaba a la 
vida sus más atractivas promesas. La pesada losa de un país 
castrado durante cuarenta largos años, era capaz de irritar 
cualquier mente libre, nos infundía valor para el desafío, 
sabedores de que rompíamos el molde de lo permitido y de que 
un peligroso estallido de violencia se abría paso hacía nosotros. 
 
 Aquel era un día especial. Estaba dispuesto a saltar por 
primera sobre el miedo, aunque saturado de ese miedo sano, del 
simple miedo a la amenaza inminente. Iba a expresar la rebelión 
que había estado incubando desde que tenía ojos para observar a 
mi alrededor. 
 De niño, de muy niño, en los primeros años que nadie 
recuerda, sabía que había sido bondadoso y feliz, con cariño de 
sobra y todo lo que un pequeño humano necesita para crecer. Al 
ir a la escuela, al tener edad para “ser educado”, todo se 
complicó. El sistema escolar era nefasto. Lo que más daño me 
hacía era sin duda la mala leche y las agresiones de algunos 
maestros y maestras, curas y monjas, en realidad antireligiosos, 
miembros tal vez de una secta infame. El miedo, la angustia de la 
represión, me calaba hasta dentro, aunque casi nunca la 
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emprendían conmigo: un chico silencioso y dispuesto. Todavía 
retengo en mi memoria el rostro completo de alguno de aquellos 
sicópatas, que supongo debían creer hacer lo correcto. El 
recuerdo más vívido de esa época se reparte entre la euforia de la 
llegada de los sábados: una puerta abierta al mundo libre; y la 
tristeza de las tardes de los domingos, sabedor de la vuelta a la 
prisión, una mañana fría, “un lunes”. Pero no sólo había agresión 
física, sino también otras modalidades mucho más demoledoras, 
como la retorcida y denigrante manera de matar la vida a través 
del mensaje del pecado, degenerando las enseñanzas cristianas, y 
añadiendo componentes subliminales para los niños, bombas de 
profundidad, que cuesta superar con verdadero sudor y lágrimas. 
Durante mucho tiempo, y aún hoy día, cuando observo extrañas 
reacciones en mi forma de actuar, me pregunto si estoy realmente 
libre de aquella barbarie. 

Influido por aquellas vivencias y por otras similares, fui 
creando una manera de ser un tanto reservada, con un mundo 
propio al que solo yo tenía acceso, lleno de imaginación, con una 
fuerte carga romántica e idealista, y una mina de ilusiones, 
supongo que desmedidas hasta para un niño. Aquel refugio 
cargado de realidad para mí, y muy útil como oasis y medio 
protector ante un ambiente hostil, estaba condenado a la 
extinción el día que el espejismo en que se cimentaba se viniera 
abajo. 
 
 Los “anticapis” se habían convertido en los líderes del 
encierro, y no era casualidad, respondían al conjunto de la 
demanda de aire libre, desbancando a los “troskos”, comunistas 
de la vía dura, y a los “chinos”, maoístas, tres y el de la guitarra, 
¿por que mentir?, pero que cundían como mil. 
 Eran un grupo poco organizado pero muy efectivo, gente 
valiente, improvisadora, en primera fila, dando la cara, 
interviniendo con encendidas exposiciones llenas de un espíritu 
revolucionario de corte moderno, todavía sin adulterar, que 
sonaba a cambio y a futuro. Entonces no había cámaras ocultas, 
el espionaje era algo más artesano: algún “chivato” daría el 
correspondiente parte con todo lujo de detalles a los de la 
“secreta”: conocidos policías de carácter avinagrado que tenían la 
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manía de tratar de pasar desapercibidos con gabardinas pasadas 
de moda, tal vez por imitar a Bogart, o porque se las daban gratis 
como uniforme de camuflaje. 
 
 Pasaban las horas y había tiempo para todo. Conversaba 
con mis compañeros de butaca sin dejar de manifestar el temor, 
alimentando el deseo de los logros que se iban a conseguir con el 
encierro. Seguía con la vista a una joven de la que jugaba a 
enamorarme que hacia de enlace entre la asamblea y el exterior. 
Entraba y salía con algunos otros para informar de las posiciones 
del enemigo, que acordonaba las calles exteriores, y que al 
comienzo de la tarde ya era casi un ejercito. Era vasca, del grupo 
de anticapis de Vitoria, de Gasteiz como comenzaban a llamarla 
los nuevos gudaris, de facciones redondeadas, ojos preciosos que 
se me antojaban verdes resplandecientes, aunque nunca llegué a 
ver su color, pelo largo, mas bien baja, fuertota pero con un toque 
estilizado, de vestir descuidado, y con un destello en la mirada 
que delataba un carácter dulce lleno de humanidad. Parecía 
tímida, no hablaba en los debates, pero escuchaba su voz en 
breves comentarios a unos metros de distancia y me parecía 
encantadora, con ese acento vasco en frecuencia femenina, suave, 
envolvente. 
 Observaba a sus compañeros para tratar de descubrir si 
estaba enamorada de alguno, o, como todo un cotilla, si estaba 
enrollada. Nada, ni una señal, mucha liberación por aquí y por 
allá, pero los asuntos del sexo, ¿para cuando?. Me veía a mí 
mismo con dieciocho años, y virgen desde los dieciséis, es decir, 
dos años de virginidad desde el día que había decidido dejar de 
serlo. Dos años de expectativas sexuales frustradas, pero aún no 
había perdido la esperanza, aunque ni yo mismo apostaría por 
conseguir ningún ligue. Esperaba que cayera del cielo, el sueño 
perfecto, una mujer encantadora, con ideas brillantes, hermosa y 
atractiva, que se interesara por mí, dispuesta a seducirme, pero…, 
se encontraría de lleno con el sello estampado en mi frente: 
“reprimido sexual”, la marca habitual de la juventud de la época, 
que pocos reconocían, víctimas indefensas de la educación y la 
mentalidad de un país sometido al aburrimiento por un régimen 
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que pretendía nada menos que negar la existencia del sexo, del 
placer, del propio instinto, ¡pero como se puede ser tan bestia¡. 
 Buena mezcla de chapuzas: desequilibrio sexual, 
machismo encubierto, feminismo irracional, y sobre todo 
cinismo: nadie se atrevía a declarar sus frustraciones en voz alta. 
 
 Entraba el catedrático de Anatomía con expresión inquieta 
y una mirada de peligro que nos contagió un nerviosismo 
inmediato. Nos comunicaba que la policía nos daba un ultimátum 
para desalojar la sala en los próximos minutos, o de lo contrario 
lo harían por la fuerza. Era un hombre mayor, a punto de 
jubilarse, pelo escaso de color blanco, y una expresión bondadosa 
detrás de sus gafas doradas, uno de los pocos profesores que 
conseguía hacer sus clases interesantes, y el único que 
permanecía en el edificio de la facultad intentando hacer de 
mediador y evitar un desastre. 
 Nos mirábamos unos a otros intercambiando comentarios y 
dándonos valor. Llevábamos el día entero sentados, casi todos de 
espectadores, ocultando el cansancio, a menudo nerviosos, 
ilusionados pensando que hacíamos algo importante, y por eso 
salir a la primera amenaza era un final muy pobre, demasiado 
tristón, y una vergüenza para “valientes revolucionarios”. 
 Se sucedían las intervenciones de los camicazes que 
arengaban a la resistencia. Ya no eran sólo los líderes habituales, 
salían de gente silenciosa, de no militantes, nos importaba un 
rábano la policía y todas sus leyes, íbamos a cambiar el país, un 
día tras otro, ahora el nuevo mayo del sesenta y ocho había 
llegado en todo su espíritu a una ciudad de provincias, a una 
Universidad de segunda línea, un simple grupo de estudiantes 
que se autorebelaban sin consignas, sin manipular, al más puro 
estilo anarquista de tan honda tradición en España. Decidimos 
seguir pasara lo que pasara, y de alguna forma el miedo se 
difuminaba entre los arranques de exaltación. 
 A los pocos minutos se cumplía la amenaza de la policía. 
Entraron primero los compañeros que se habían pasado el día 
vigilando a los “grises”, simplemente dijeron: “ya están aquí”. Se 
hizo un aplastante silencio que duró un segundo, se empezaban a 
escuchar las pisadas de cientos de botas, cada vez más cerca. El 
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miedo estaba otra vez en el ambiente. Asomó el primero, seguido 
de un enjambre, rodeando toda la sala. Hombres vestidos de gris 
hasta el casco, pero con un arrogante pañuelo amarillo en el 
cuello. Era una división especial que tenía su base en Valladolid, 
¡vaya casualidad¡, que se desplazaba por todo el Norte de España 
para dar un final funesto a las huelgas y manifestaciones que día 
a día habrían paso a una transición política llena de 
incertidumbre. Tenían rodeada la sala y permanecían erguidos, 
con una seriedad horrible. Altos, macizos, rellenos de espaldas 
enormes casi artificiales. Estaban irritados por estar allí todo el 
día “de servicio”, porque unos niñatos tenían ganas de lío, ¡se 
iban a enterar estos hijos de papa¡. No se movía ni el aliento. Y 
entraron lentamente los señores de la gabardina. Eran tres, el 
primero con sombrero, un megáfono en la mano, y la gabardina 
más nueva, de más categoría, pelo blanco, y un despotismo en la 
mirada que ponía los pelos de punta. Se situó en el centro 
observando con aire inquisidor. Entró en la sala el catedrático de 
Anatomía en un último intento de evitar el caos. El 
supercomisario no le hizo ni caso y con voz pausada nos 
comunicó que quedaban tres minutos para desalojar la sala 
pacíficamente. De nuevo se hizo un gran silencio. Nadie se 
movía. El reloj comenzaba la cuenta de tres interminables 
minutos que se quedarían en uno y medio. 
 Estaba a solo unos asientos del cerco de los grises. Nos 
mirábamos entre los compañeros de fila con ansiedad, dos chicas 
atemorizadas estaban más cerca del peligro inminente, se 
encomendaban a sus dioses, eran solo unas crías, como todos. Se 
palpaba el estallido de violencia, y ahora el miedo era más 
instintivo que psicológico. Sabíamos por las noticias diarias que 
a veces la intervención de los policías de asalto dejaban algunas 
vidas por el camino, muchos heridos, y muchos detenidos con 
garantías de malos tratos y problemas judiciales. Busqué los ojos 
de los grises que tenía más cerca, tal vez para preguntarles si 
tenían corazón. Estaban muy nerviosos, no sostenían la mirada. 
Uno de ellos era casi tan joven como yo, respiraba alterado, tal 
vez por miedo y remordimiento anticipado ante lo que iba a 
hacer, o quizá por efecto de algún brebaje excitante, que se decía 
bebían antes de entrar en acción. 
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 El facha de la gabardina ordenó por el megáfono a su 
jauría:  “posición de carga”. En un instante, con un sonido 
deslizante sobrecogedor y obsceno, todos los autómatas sacaron 
sus porras y las exhibieron como espadas en alto. Sonó de nuevo 
la voz eléctrica: “ a la tercera llamada,…¡cargen ¡”, en el tono 
mas chulo que jamás he escuchado. 
 Nadie se movía. En mi caso el acojono me mantenía en 
estado latente. Sonó un pitido, luego otro, y por fin un tercero. 
Inmediatamente todos los grises se lanzaron a repartir porrazos 
en todas direcciones y con todas sus fuerzas, descargando la rabia 
y la tensión contenida, en medio de un ruido ensordecedor, un 
griterío de infarto, y un caos total. Instintivamente comenzamos a 
movernos, pero estabamos cercados y solo había salida por la 
puerta principal ante dos columnas de grises que parecían no 
tener fin. Los que estaban sentados en los lados recibían la mayor 
parte de los golpes, nos movíamos lentos, apelotonados, unos 
encima de otros, no era una carga, era un linchamiento, se estaba 
destrozando todo. En medio de la confusión mi cuerpo se movía 
de un lado a otro, al parecer sin mi permiso, esquivaba los 
porrazos de forma semiautomática, la cabeza , el cuello, la 
columna, giraban, se agachaban, se movían por arte de magia. 
Me di cuenta que en realidad golpeaban sin mirar, como poseídos 
por una fiebre extraña. Todo ocurría muy deprisa, y sin embargo 
parecía un sueño filmado a cámara lenta. Al llegar a la escalera 
había sorpresa: los grises no se terminaban nunca, se estiraban 
por pasillos y escaleras. Recibí los primeros golpes, pero no los 
sentía, descubrí que había que pasar delante de cada policía en el 
instante en que había repartido un porrazo y se preparaba para 
asestar el siguiente. No sabía de donde me salía la sangre fría 
para actuar así. Pasé ante montones de grises con ese sistema sin 
recibir un golpe más, hasta la calle, ya de noche, donde el terreno 
parecía despejado. 
 Pero había más sorpresas. De todas direcciones y de todos 
los rincones, salían furgonetas celulares con más policías, 
enfocando sus luces largas, y abriendo su puertas de repente, para 
dejar salir a más energúmenos enfurecidos. De nuevo la misma 
escena: correr, esquivar, más gritos, y mil ruidos de agresión. 
Trataban de detener y golpear como si les pagaran a destajo. Me 
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escabullí hasta el final de la calle sin mirar atrás, ya a salvo por 
las estrechas calles del casco antiguo. Otros muchos corrían a mi 
lado, agitadas, nerviosos, histéricas, cabreados, doloridos, 
llorando más de rabia que otra cosa, alguno con la cara 
ensangrentada, cojeando. Todavía quedaba alguien con fuerza 
para insultar a los grises y maldecir a sus sufridas madres. 
 Estaba muy afectado, la violencia era algo superior a mi 
paciencia, me hacía sentir un malestar inmenso en el estómago y 
en el corazón, con sabor a metálico en el paladar, y un 
irreprimible sentimiento de falta de esperanza por la especie 
humana que me producía un dolor insoportable. Quedaba claro 
que no valía para guerrero, sin embargo la indignación ante lo 
que acababa de vivir me daba valor para cualquier locura. 
 Con un par de compañeros nos dirigimos al colegio mayor 
donde residíamos, dando un rodeo por calles oscuras y 
silenciosas. No cruzamos palabra, caminábamos tristes, a punto 
de dejar caer alguna lágrima de auténtica pena. 
 
 Al día siguiente la vida universitaria continuaba como si 
nada hubiera ocurrido. Un ambiente de desolación impregnaba la 
Facultad. El aula magna presentaba un aspecto lamentable: 
asientos arrancados, las tapicerías dañadas por todas partes, 
trozos de madera por el suelo. No había detenidos, pero se habían 
ensañado con los rezagados, incluso con dos jóvenes 
minusválidos a los que las muletas no les habían dejado escapar. 
 Vivía en un país con la puerta cerrada al futuro y a la vida, 
y esa situación que para algunos imprimía el espíritu 
revolucionario, a mi me afectaba de una manera extraña: pasaba 
de la indignación ante la injusticia, a un estado semidepresivo, al 
comprobar los enormes cambios que hacían falta para lograr la 
ansiada y mitificada libertad, con el material humano tan 
desecho, dominado por un pasado insulso, un código social 
agobiante, y una desinformación que quitaba la moral al más 
optimista.  
 Volvía a mi cabeza la eterna cuestión que venía 
planteándome desde niño algún día perdido en el recuerdo de la 
más tierna infancia en el que comencé a perder la inocencia 
mental y a pensar: “¿ que es todo este mundo?, ¿ quien soy yo?, 
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¿de donde venimos?, ¿qué sentido tiene vivir?. ¿cuál es el origen 
de este cuerpo, que parece un mecanismo mágico?. Lo que hasta 
ahora habían sido simples preguntas sin solución, se convertían 
en aguijones inquisidores con el vacío por respuesta. 
 No podía evitar mirar de reojo este mundo desbordante de 
misterio y miserias, conmigo como invitado perdido olfateando 
el absurdo, tal vez al abrir una puerta, al volver la vista atrás. 
 Mirarme al espejo, o simplemente ver mover mi mano, y 
me quedaba alucinado de vivir en un cuerpo, de tener mano, 
pierna, cara, sin tener idea de nada. Todavía me intrigaba más la 
gente a mi alrededor, que parecía funcionar con toda naturalidad: 
“¿qué cosas te preguntas?, ¡deja de comerte el tarro¡”; me 
preguntaba si eran conscientes de que existían. Más de una vez 
recurría al pellizco en la cara, o un pequeño golpe en la frente 
para tratar de sorprenderme en un sueño, entre nieblas. Pero todo 
estaba sucediendo, a pesar de que algo seguía sin encajar. 
 Me proponía desmadejar este absurdo enredo. Sabía que 
algo iba mal, espeso y aburrido, algo estaba mal planteado, sin 
duda. 
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   CAPÍTULO 2 
 
 Una invasión de luz ha dejado mi mente en blanco. Sé que 
estoy dormido pero a la vez totalmente despierto. La realidad de 
este instante no ofrece dudas, no tengo sensación de tiempo, y no 
me muevo en ningún espacio. Me siento completo, relajado, 
silencioso; no tengo que respirar. 
 

- “Llegas tarde”. 
 
 ¿Qué era aquello?: una voz, un pensamiento, un mensaje, 
un impulso que no provenía de ninguna parte Al enfocar la 
conciencia una escena se dibujó a mi alrededor como si hubiera 
estado esperando a que le prestará atención. Me hablaba un 
hombre con una sorprendente presencia, joven y anciano, de 
rasgos sutiles, rostro luminoso, pelo blanco de hilos de luz. 
Transmitía una vibración etérea y a la vez muy palpable. 
Irradiaba paz. 
 
 -  En el plano físico se olvida con frecuencia la bendición 
de ser humano. 
 
 Aquellas palabras liberaron el recuerdo de mí mismo: un 
estudiante en la vida de la tierra, y un estudiante en esta vida, que 
era la misma solo que sin tierra, sin cuerpo, sin limitaciones, sin 
problemas. Había estado aquí otras veces, pero en el otro lado no 
se recuerda. Tenía ante mí el sentimiento, la experiencia y la 
visión de cada momento de vida cotidiano como Miguel, pero de 
aquí sabía muy poco, en este espléndido mundo luminoso era un 
recién nacido, un pequeño aprendiz en edad infantil. 
 

- Las preocupaciones de la vida en la tierra son solo 
circunstanciales y no se solucionan concentrando en ellas tu 
energía. El camino siempre es el mismo: despegarse de la 
personalidad para dar paso al Ser, infundir de Alma tus 
maravillosos vehículos. 
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 Me observaba. Supe que era mi Maestro y yo uno de sus 
discípulos, tal vez no muy avanzado. No había nada religioso en 
esta relación, sino algo muy natural, evidente, incuestionable.  
 

- Aunque no te lo parezca avanzas con rapidez. Ello 
encierra el peligro de dar saltos difíciles de asimilar, que pueden 
conducirte a situaciones límite. El desafío desde aquí consiste en 
concentrar el aprendizaje en la misma medida que evoluciona la 
personalidad en la tierra, esperando que tu atormentada 
percepción capte los destellos que continuamente se emiten 
desde tu verdadera esencia. 

 
- No me resulta nada fácil –dije -, asumiendo la situación 

de un alumno que comienza un curso elegido voluntariamente- 
Es como vivir secuestrado en un mundo fantasma. Allí no tengo 
él más mínimo indicio de las respuestas que aquí conozco. 

 
- Eso es parte del viaje de retorno. Lo que aquí sabes y 

aprendas, debe ser encarnado para que la sabiduría circule, se 
materialice y no se detenga. El sacrificio es grande, pero no es 
nada con relación al mundo que se abre ante ti. No hay 
imposibles, nunca debes olvidarlo. Todo se puede y se debe 
conseguir, el camino a seguir es anecdótico, enseguida se 
convierte en historia. El espíritu del buscador no tiene fronteras, 
sigue, permanece, existe, y crece. Incluso las paradas, los 
aparentes retrocesos, las crisis, son estaciones que confirman 
nueva vida. 
 
 Cada palabra se expandía en mi interior grabando su 
contenido, elevando el nivel de mi atención, con una armonía y 
belleza incomprensibles. Era amor, no el concepto, sino la 
energía, el campo del amor, en nada parecido a la ñoñez 
romántica que tanto idealizaba. 
 
 - Hoy quiero que comprendas la auténtica constitución del 
hombre, es la cimentación sobre la que encajar el rompecabezas 
desordenado que gobierna tu vida y la de muchos humanos, 
cuando el mundo de la personalidad no es suficiente para nutrir 
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sus inquietudes. Presta mucha atención, si no llegas a 
comprender en profundidad la constitución humana, no podrás 
comprender los problemas por los que atraviesa. 
 El ser humano es de naturaleza triple, una trinidad: 
Espíritu, Alma y Personalidad, aunque se conocen por otros 
muchos nombres. Vamos a tratar sobre aquello que concierne a 
la personalidad, y las claves para conseguir su relación 
equilibrada con el Alma. Es importante que captes la máxima 
comprensión con la mayor profundidad, para que tu vida en el 
plano físico recoja las mayores influencias y aumenten tus 
oportunidades. Allí vas a enfrentar una situación que nunca has 
superado en otras vidas. Tu evolución permanece en punto 
muerto hasta que des ese pequeño gran paso de héroe silencioso. 
 El Espíritu es la vida que todo lo anima, el Alma es su 
realización más perfecta, y la Personalidad es el conjunto de 
vehículos de expresión en lo físico, en la realidad más densa que 
existe en el universo, en el mundo “sin principios”, el campo de 
los efectos, en un sueño de apariencias. Estos vehículos son: el 
cuerpo físico, el cuerpo emocional y el cuerpo mental. El 
conjunto de los tres constituye la Personalidad. Son vehículos, se 
desintegran con la muerte, para volver a ser creados en una 
nueva encarnación, una y otra vez. En ellos se desarrolla el 
proceso evolutivo, son el campo de experimentación del Alma 
para lograr espiritualizar la materia, para convertir en luz cada 
célula, cada átomo de existencia en coordenadas físicas, el plano 
en el que se expresa la vida con mayor densidad. 
 Aquí eres todo Alma, no te limita ningún vehículo, en el 
plano físico eres todo Personalidad con una remota conciencia 
de Alma. El proceso de liberación consiste en convertir tus 
atormentados cuerpos en templos de luz. 
 El cuerpo físico lo conoces bien, pero debes saber que 
además de huesos, músculos, órganos, vasos sanguíneos, y 
demás elementos evidentes, tiene otra contraparte de materia 
más sutil: el cuerpo etérico, que fundamenta cada partícula del 
vehículo físico denso. El cuerpo etérico es visible para algunos, y 
para los verdaderos científicos ya está siendo descubierto. Su 
esencia es energía y su función es transportar hacía el cuerpo 
físico denso las fuerzas de la Personalidad o la energía del 
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Alma. Su estructura está encaminada a la canalización de 
energía, tiene diversos centros de distribución de fuerza y una 
serie de canales muy relacionados con el sistema nervioso, que 
afectan poderosamente al sistema glandular y a la corriente 
sanguínea, si no hay una fuerza inhibidora que lo impida, algo 
que conoce muy bien la tradición oriental.  

El cuerpo etérico está vitalizado y controlado por el 
pensamiento, y para aquellos videntes que pueden detenerse en 
su observación, se puede presentar radiante y luminoso, o bien 
oscuro y apagado, como un cuerpo fantasma, delatando el 
auténtico estado de una persona, cuya salud física se expresa a 
partir de su salud etérica. Debes tener presente siempre que el 
cuerpo físico no es un principio, está condicionado pero no 
condiciona. Es un receptor de efectos de causas producidas en 
los demás cuerpos y sistemas, sobre todo en el cuerpo 
emocional. El día que la medicina entienda todo esto se dará un 
paso de gigante en la comprensión de la constitución del 
hombre, y se dejara de luchar compulsivamente contra los 
síntomas de la enfermedad, descubriendo la raíz de sus causas. 
La enfermedad es en definitiva el resultado de la inhibición de la 
vida del Alma. 
 El siguiente cuerpo a considerar, en esta escala de menor 
a mayor sutileza, es el cuerpo astral o emocional, oculto a la 
vista simple, pero de aplastante realidad para tantos humanos 
que padecen su descontrol. Es en ese cuerpo donde la mayoría 
de la humanidad tiene actualmente su campo de experimentación 
y solo para algunos comienza a ser trascendido y controlado. La 
materia que lo compone es astral, de una naturaleza 
insustancial, que para el que no sabe desenvolverse en su medio, 
genera un mundo de espejismo, un campo de emociones en clave 
de dualidad, en el que se pierde, o mejor, se desarrolla, por 
innumerables vidas el camino de evolución del hombre. 
Trataremos sus complejidades en posteriores sesiones, por ahora 
debes saber que es el cuerpo que ha llegado a su mayor grado de 
evolución en el hombre, y su enorme fortaleza, que ahora 
expresa tanto dolor, es promesa de expresión de logros 
inimaginables. 
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 Para acabar con la descripción de los vehículos nos queda 
el cuerpo mental, un gran desconocido, del que solo hacen uso 
los grandes seres de la especie. Podemos generalizar 
dividiéndolo en cuerpo mental inferior y superior. El inferior, es 
la mente concreta, el campo del razonamiento y del pensamiento 
lineal, que expresa su actividad a través del cerebro. Es el área 
del pensamiento lógico, del verdadero intelectual, en la que 
creen estar la mayor parte de los hombres, que en buena parte 
confunden este proceso con el de razonar sus emociones. Hay 
diversos grados de elucubración y análisis de emociones que ni 
siquiera pueden considerarse mente inferior, es la ilusión que 
generan los pensamientos simples cuando se asocian a uno o 
más estados emotivos. 
 El cuerpo mental superior es el campo de la inteligencia 
en su auténtico sentido. Se mueve a través de la intuición, que es 
el medio por el que se expresa el pensamiento del Alma. La 
intuición es así el primer contacto con el mundo real, libre de 
espejismos e ilusiones, libre de sufrimientos y del sentido de la 
separación. 
 Todos estos vehículos, estos cuerpos, que existen en 
estrecha relación, forman en su conjunto lo que se conoce como 
Personalidad, la parte inferior de nuestra naturaleza triple. 
 
 Se hizo una pausa, y sin embargo no sentía ninguna 
conciencia del paso del tiempo. Entendía todo con claridad, los 
pensamientos eran corrientes de conciencia transparente, en un 
ambiente limpio, de reconfortante dicha. Captaba el eco de mi 
intuición susurrando: “esta es la atmósfera del amor”. 
 

- Me doy cuenta que aquí nada me inquieta, que todo tiene 
su sentido. La idea de la evolución es un concepto evidente, 
natural, que no precisa de ningún por qué; pero en el plano físico 
no es así, la pregunta ¿quién soy yo? es para mí muy dolorosa, y 
de esa pregunta se derivan otras tantas que también vienen 
acompañadas de incertidumbre y angustia. ¿por qué el proceso 
evolutivo y la encarnación en el mundo de la experiencia deben 
pasar por esos estados?. 
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- La pregunta está mal planteada, o mejor dicho, está 
planteada desde una premisa equivocada. Trata de descubrir que 
ocurre primero: la formulación de la pregunta ¿quién soy yo?, o 
el estado de ansiedad, de confusión, de energía inhibida, que 
lleva a plantear preguntas sin respuestas lineales, buscando tal 
vez justificar nuestras emociones. Sobre un estado de relajación, 
de interiorización, sobre una vibración en armonía, en cualquier 
nivel de evolución, la pregunta ¿quién soy yo?, genera una 
expectativa de crecimiento, amplía ligeramente nuestros límites, 
aporta un golpe de luz y de misterio a la vida cotidiana, y deja el 
camino abierto a la intuición, en mayor o menor medida. Desde 
ese prisma ninguna pregunta metafísica debe generar angustia, 
miedo, o cualquier otra emoción, como excitación, gozo, éxtasis 
físico,…, de hecho no debería generar emociones. Es la 
influencia y el dominio del cuerpo emocional la que crea toda la 
situación. 
 
 Comprendía cada idea sin la menor dificultad. No había 
sonido en nuestra conversación, solo una corriente instantánea de 
pensamiento telepático. Los conceptos, las ideas, eran 
incuestionables, no cabe ninguna duda ante la captación intuitiva. 
El Maestro estaba en lo cierto: una emoción descontrolada, 
inconsciente, iniciaba el proceso, y luego venía la pregunta 
metafísica, o cualquier otra intriga mental, para solo crear un 
cuadro de una complejidad de difícil desenredo. No había ningún 
joven filósofo demostrando su precoz capacidad de pensar, sino 
más bien una mente concreta poco entrenada en espejismos, 
analizando sentimientos confusos con razonamientos angustiosos 
en clave de yo, haciendo a la Personalidad la protagonista de toda 
la existencia. 
 Mi Maestro observaba extático mi cadena de 
comprensiones. Continuamos en silencio, dejando un hueco para 
asimilar una lección importante. Sentía un gran alivio, si es que 
puede expresarse así, como aquel que puede respirar libremente 
después de un largo catarro, aunque allí no había cuerpo para 
sentir, tan solo un espacio de difícil definición albergaba la 
presencia de mi Ser y la de el Maestro, en un aula sin paredes, sin 
paisaje. Resulta complejo describir la ausencia de espacio-
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tiempo: no hay coordenadas, no hay límites, nada de lo que 
liberarse. Una brisa de paz anunciaba una nueva corriente de 
pensamientos. 
 

- Para finalizar tengo interés en que conozcas lo que cabe 
esperar de las relaciones entre tu Alma y tu Personalidad. Llega 
un momento en el proceso evolutivo en el que el mundo del deseo 
no es suficiente para satisfacer la necesidad de experimentación 
a la que está abocada la Personalidad. Calmar los apetitos, que 
durante innumerables vidas ha sido el único objetivo 
inconsciente de existir, se vuelve insuficiente. Entonces la 
Personalidad, que hasta entonces permanecía de espaldas al Ser, 
puede captar, en actitud de nuevas búsquedas, algún lejano 
mensaje del Alma que la reorienta al conocimiento del mundo 
interior, hacía algún modo de meditación, hacia el interés por el 
bien del grupo, del servicio a los demás. La predisposición 
inicial de la Personalidad es servir al Alma, pero la inercia de 
los vehículos es muy fuerte, el grado de composición de sus 
células, de sus partículas, tiene aún mucha materia y poca luz. El 
conflicto entre las fuerzas de la Personalidad y la energía del 
Alma se hace inevitable. Tu vida en el plano físico ha llegado a 
ese punto, ha comenzado la gran lucha. 
 El enfrentamiento entre la Personalidad y el Alma marca 
un antes y después para todo ser humano, es el final de su larga 
experiencia en el cuarto reino, es la antesala al mundo de las 
Almas, el nacimiento del verdadero hombre al quinto reino de la 
naturaleza planetaria. 
 En la batalla final siempre pierde la Personalidad, pero el 
proceso puede alargarse durante un buen número de vidas, en 
las que la Personalidad inhibe todo intento de liberación del 
mundo de la forma, en medio de un gran sufrimiento. En 
ocasiones la propia Personalidad pone fin a la vida en el plano 
físico antes de ceder el control al Alma. Es el acto de soberbia 
máxima, que simplemente indica que el control de la 
Personalidad es más fuerte que la influencia del Alma. Es un 
periodo muy duro para todo ser humano, pero a la vez, y 
gradualmente, se hace posible llegar a estados de conciencia 
hasta entonces inimaginables, que anuncian nueva vida y 
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esperanza de liberación. Si fuera posible ser objetivo en 
profundidad, esos estados de claridad, esas chispas de luz, 
serían suficientes para amortiguar el dolor que causa la 
depuración de los vehículos. Sin embargo, en la mayor parte de 
los casos, la desesperación consigue hacer olvidar cualquier 
momento de respiro y se cae en el círculo del 
autoconvencimiento de que no hay salida de este supuesto 
infierno.  
 El camino a tomar es siempre el mismo: permanecer, 
aguantar los ataques de la Personalidad, no prestar atención a 
sus falsas preguntas, a sus conclusiones envenenadas, esperar 
con silenciosa paciencia a que el Alma muestre su presencia, 
despejar su camino deshaciendo las tensiones de los vehículos, 
relajar la Personalidad, descansar ante la llamada del Alma. 
 Por esta noche, tu noche, es suficiente. Que la luz del Ser 
dirija tus pasos en el mundo de manifestación. 
 
 Noté desvanecerse su presencia, desdibujándose las 
imágenes de la figura de mi Maestro. Supe que esas imágenes 
eran de mi propia creación, todavía una necesidad para conseguir 
una atención adecuada. Continuaba en ese estado de dicha 
silenciosa asumiendo la lección impartida, disfrutando de la 
sencillez y de la paz, preparando la vuelta al plano de sacrificio. 
Sentí un tirón desde el otro lado, la salida inmediata de la 
atmósfera de luz, y la perdida total del recuerdo. 
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   CAPÍTULO 3 
 
 El colegio mayor Santa Cruz de Valladolid era un lugar 
rescatado de la historia. En plena zona universitaria, mantenía el 
toque clásico monástico de ambiente cervantino: jardín exterior 
vallado con piedra y forja, con sus pequeños pasillos de setos 
bajos y estatuas aisladas, edificio antiguo de dos plantas con 
elevados techos y patio interior, grandes balcones y ventanales, 
amplias habitaciones y largos corredores salpicados con algún 
cuadro olvidado y sin valor; y hasta una biblioteca, con viejos 
armarios llenos de libros de otros siglos, convenientemente 
indultados por la censura de posguerra, y robustas mesas de 
madera marcadas por cientos de signos de estudiantes ociosos. 
 La vida universitaria, que para algunos aparentaba ser 
apasionante, era para mí un monótono desengaño. Al principio 
todo se veía de forma ideal: el desafío de comenzar una carrera: 
medicina, la ciencia al servicio de los demás, con la autonomía 
de vivir fuera del hogar familiar, el mundo estudiantil con sus 
movidas contestatarias, sus idealismos, las mediofiestas, la 
supuesta tolerancia sexual; una gran nube de ilusión llena de 
contradicciones y de vacíos sin substancia. Compartía habitación 
con otros tres jóvenes de mi edad, compañeros de estudio y poco 
más, las verdaderas amistades no se forjan por azar. 
 ¿ Cómo poner pegas a una vida tan idílica? : madrugar o 
no, a elección, un buen desayuno, unas cuantas clases con horas 
libres y cafetería, comida servida, zona de vinos, juerguecillas de 
media tarde, estudiar o no, a gusto, noches de marcha…, todo 
tiende a la monotonía cuando se desconoce el mundo interior. 
 Estudiaba en la vieja biblioteca, un lugar singular para 
dejar correr la imaginación y las abstracciones más insulsas, 
rodeado de armarios acristalados y sólidas mesas de roble del 
siglo pasado. En realidad era el lugar menos adecuado para 
estudiar, con una atmósfera densa, en la que se presentía la 
herencia mental de cientos de aburridos estudiantes de posguerra 
que no debieron pensar nada inconveniente. Pasaba largas horas 
en aquel lugar, en sesiones de estudio abiertas a otros mundos, la 
mirada sobre un libro de medicina y la mente navegando a la 
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deriva: sueños de futuro, aventuras, y espacios confusos. A 
menudo los recuerdos de la infancia interrumpían el viaje 
reclamando toda la atención, tal vez esperando ser asimilados y 
comprendidos, aprovechando una nueva ventana de oportunidad 
en un nuevo giro de esa espiral que una y otra vez fuerza a todo 
ser humano a conocerse a sí mismo. Los recuerdos de colegios 
eran sin duda los más hirientes. Reunía en imágenes saturadas de 
emociones los momentos más críticos, con una extraña angustia 
por las escenas de agresión, que casi siempre se dirigían hacia 
mis compañeros de escuela, y el aburrimiento gris de la 
disciplina y de la vida de siempre lo mismo, con la desazón de 
estar condenado a vivir así un número interminable de años. 
 Sin embargo, en pequeños detalles, rememoraba también 
los momentos de alegría y los triunfos aislados del espíritu 
rebelde, con su emoción asociada de esperanza y libertad. 
Recordé un día glorioso al desenterrar el hacha de guerra contra 
el Instituto de Enseñanza media de Burgos con 12 o 13 años de 
edad impulsado por alguna injusticia ahora perdida en el olvido. 
A pesar de no ser fuerte ni amante de peleas, ni liderar a ningún 
grupo infantil, encontré la forma de trasladar mi indignación 
contra el sistema escolar a cerca de otros veinte principiantes de 
adolescencia como yo, vecinos todos de mi calle profusa en 
familias numerosas propias de la época, y conseguí convencerlos 
para que al anochecer nos tomáramos venganza del Instituto 
rompiendo sus cristales sin piedad. Debía haber algo contagioso 
en mi discurso, y desde luego había muchos motivos para 
indignarse, porque resultó muy sencillo lanzar a todos a la 
guerra, con el peligro que en aquellos años suponía cualquier 
rebelión. 
 Con la caída de la noche y amparados por las calles vacías 
de una zona de colegios y centros de enseñanza, nos colocamos 
frente a la fachada principal del Instituto, llena de cristaleras de 
reciente construcción, con las manos llenas de piedras elegidas 
cuidadosamente, como un pelotón de ejecución dispuesto a 
fusilar hasta el último cristal. No pude resistir más, y lancé el 
primer proyectil sobre el cristal más grande, que con mi nefasta 
puntería fue a romper otro muy pequeño pero más valioso por su 
color azulado y su lugar de despacho. No hizo mucho ruido, pero 
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como supe al día siguiente dejó un agujero en forma de pez, y fue 
suficiente para lanzar al asalto a todos mis intrépidos 
compañeros. El ruido era ensordecedor pero sonaba a música 
celestial: crin, crash, crosh, clis. La tensión liberada lanzaba las 
piedras en todas las direcciones, alguna milagrosamente se 
elevaba sin control y hasta rompía las tejas de un edificio de tres 
plantas. Solo fueron segundos, y nos lanzamos todos a una huida 
desenfrenada, gritando y vociferando, eufóricos y victoriosos. 
 A la mañana siguiente, al acudir a clase, pude disfrutar a 
placer de mi particular venganza. La entrada al Instituto, patética 
y desacristalada, parecía mí un arco de triunfo. La elite educativa 
estaba convulsionada y confundida, realmente les pillaba de 
sorpresa, no era habitual y no había precedente. Hubo sermones e 
intentos de investigación con los habituales chantajes, pero 
ninguno abrió la boca. Para algunos profesores eran hechos 
alarmantes que exigían más disciplina. Le echaban la culpa a la 
permisibilidad de los tiempos modernos, finales de los años 
sesenta, y en plena dictadura, pobres incautos, deberían haber 
intuido que solo eran señales de los cambios que se avecinaban, 
con una nueva generación de jóvenes inconformistas.  
 
 Era mi primer año de universidad, y a pesar de sufrir los 
primeros ataques de monotonía que no presagiaban nada bueno, 
los estímulos de la vida de estudiante mantenían en letargo un 
mundo misterioso que tarde o temprano tendría que salir a la 
superficie. 
 En el colegio mayor quedaba poco tiempo para la soledad. 
La vorágine del grupo te envolvía y te arrastraba a su juego, sin 
dejar espacio para historias personales. Desde el momento de 
abrir los ojos al despertar por la mañana la actividad de otros 
jóvenes acompañaba y ambientaba tus pasos. Parecía un espacio 
de coordenadas establecidas, el rol del estudiante, camino fácil, 
divertido, con un futuro prometedor en el sector más favorecido 
de la sociedad. 
 Observaba a mí alrededor el camino sin obstáculos de 
muchos de nosotros en contraste con la dureza de los destinos de 
jóvenes trabajadores de las nuevas empresas de la ciudad, con los 
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que coincidías en los bares de la zona de vinos, que ellos solo 
visitaban los sábados. 
 Con una conciencia inquieta en asuntos de injusticia y 
desequilibrio de riqueza, no podía permanecer ajeno al volcán 
ideológico y político de los nuevos tiempos, que mantenía al país 
sumido en continuas protestas, huelgas y manifestaciones. 
 Todas las ideas y los partidos pasaban ante mí ofreciendo 
sus seductoras propuestas de redención y de revolución, con 
cierto atractivo, pero sin el calor suficiente que necesita todo 
corazón sensible. Había de todo: “chinos”, “troscos”, comunistas 
de dos docenas de partidos, juventudes socialistas: siempre tan 
prudentes, algunos grupos incontrolables, y anarquistas: utópicos 
y sin soluciones, pero libres de moldes y estructuras. No encajaba 
en su estilo pasota y salvaje, pero la idea abstracta de la 
autogestión era para mí lo que más sentido común tenía entre 
tanta confusión y enfrentamiento. 
 Cayó en mis manos un libro prohibido sobre la vida de 
Durruti, un líder anarquista de la guerra civil que murió en el 
frente de Madrid, en los días en que una gran nube oscura de 
fascismo y totalitarismo se abalanzaba sobre España y sobre la 
vieja Europa. La biografía de Durruti y de tantos como él, 
suponía el último grito de libertad y de cambio que había 
resonado en la piel de toro, ya tan lejano. La historia de la guerra 
del treinta y seis, que se comenzaba a conocer desde todos los 
ángulos, me producía un agudo y amargo dolor. Pensaba en las 
palabras de Unamuno, muerto de tristeza al ver desangrarse a su 
amado pueblo. Los “unos” y los “otros”, como él decía, siempre 
el deseo de anular al contrario, la gran enfermedad de todos los 
tiempos. Cuando más adelante acepté la existencia de la 
reencarnación di por hecho que aquella época la había tenido que 
sufrir en propia carne. Más de una vez llegué a pensar que nacer 
en Burgos era consecuencia de haber odiado esa ciudad en los 
años que desde allí se dirigía la guerra y el triunfo de la “cruzada 
nacional”: mente calenturienta, ¿quién sabe?.  

Tal vez por esa indefinición que surge de la capacidad para 
ver cada punto de vista con sus ventajas y sus lagunas, no pude 
afiliarme a ningún partido. Podía estar de acuerdo con muchas 
ideas y defender las mismas cuestiones, pero no estaba dispuesto 
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a dar mi aprobación a todo, y mucho menos someterme a las 
órdenes de ningún superior. Y eso era una condena autoimpuesta 
que conducía al camino de nadie, a disgusto con todos, sin 
protectores, una elección dura, pero en la que no falta el gozo del 
respeto a la propia dignidad. 
 Todos esos aires de modernidad también llegaban al 
colegio mayor Santa Cruz. Era habitual el debate y las largas 
conversaciones sobre la situación política, las últimas huelgas o 
manifestaciones, el intercambio de informaciones prohibidas, o 
las autenticas realidades de versiones oficiales. Todos éramos 
estudiantes de fuera de Valladolid, de una curiosa amalgama de 
culturas: castellana, vasca, asturiana, cántabra, …, pero con un 
fuerte lazo de unión, en un país en el que aún no había calado el 
sentido nacionalista que tanto dolor preparaba para años 
posteriores. Los estudiantes vascos ya marcaban entonces su 
sentimiento aberzale, con la continua presencia de la ikurriña por 
todas partes, el empeño de asegurar el euskera como idioma 
propio, y una tensión enfermiza por volver a ver sus montes a la 
primera ocasión. Mi situación era extraña: nacido en Castilla, con 
raíces e influencias vascas y cierta simpatía a su cultura y fuerza 
de expresión, pero sin ningún orgullo especial hacia mi tierra de 
origen, o ninguna otra. Nunca he comprendido como puede ser 
considerado el lugar de nacimiento como un factor a tener en 
cuenta al conocer a alguien. Cuantas veces llegué a sentir 
vergüenza ajena al presenciar las reacciones de desprecio de 
jóvenes vascos al conocer a “uno” de Burgos; supongo que cada 
pueblo tiene sus debilidades congénitas. Pero también entre 
vascos tenía a mis mejores amigos, y sin duda eran los más 
valientes en las manifestaciones, y en las acciones de riesgo. 
 
 Una de esas noches planeamos una pequeña acción 
insurgente contra el orden establecido en el colegio convirtiendo 
en realidad el sueño de ocupar el hueco de una estatua caída en la 
parte más alta de la fachada que daba al jardín, con el objeto más 
emblemático de nuestra cultura: la enorme televisión de la sala 
de ocio. Uno de los protagonistas tenía que ser “Pachi”, 
aficionado a la espeleología, que guardaba el equipo de campaña 
en su propia habitación, en la que destacaba un cartel en francés 
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que decía: “ la situatión devenait alarmant ”, intrépido y extraño 
estudiante de medicina, que años más tarde llegaría a ser un 
eminente forense y descubrir el crimen de estado de Lasa y 
Zabala. Organizamos una operación al estilo de misión 
imposible. Nadie debería descubrirnos o tendríamos que buscar 
otro sitio para vivir. Cargamos con la pesada televisión por los 
largos pasillos del colegio con un preciso sistema de vigilancia 
de esquina a esquina, silenciosos, confundidos con la penumbra 
de la noche, hasta llegar a una de las habitaciones de la segunda 
planta, con balcón y vistas al patio ajardinado. Nos costó casi una 
hora descolgar el aparato, pero ahí comenzaba lo más difícil: 
escalar hasta un tercer piso al pedestal hueco en una fila de 
estatuas que nadie sabia si eran de santos o de sabios. En varias 
ocasiones estuvimos a punto de perder a nuestro pasajero 
electrónico, pero por fin dos horas más tarde allí estaba la 
pantalla en otra dimensión, en lo más alto, coronando la gloria, 
desafiando a las imágenes de tiempos antiguos. 
 Solo por ver la cara del director y de los compañeros más 
reaccionarios había valido la pena tanto trabajo. En cuestión de 
horas se desencadenó toda la indignación de los viejos fósiles, 
que no conocían unos hechos tan provocadores. El director no 
acudía a sus clases, tenía un extraño color en su cara, enrojecida 
de ira y prepotencia, y a la vez pálida, apagada, expresando el 
miedo a perder el control y a las críticas de otros carcamales 
como él que sin duda le acusarían de no saber aplicar la 
disciplina contra estos nuevos “jóvenes soberbios”. 
 No ocurrió nada grave. Un grupo de voluntarios, incluidos 
los autores de la fechoría, devolvimos la televisión a su sala 
sagrada. Pero aquel era el comienzo de una serie de 
insubordinaciones en un colegio que no conocía nada parecido 
desde hacía décadas.  
 Unos días después le tocó el turno a los viejos libros de la 
biblioteca que nadie leía, símbolos del pensamiento más arcaico 
de la historia y que considerábamos como un insulto al aguantar 
su compañía en las horas de estudio. Amontonamos unos cuantos 
ejemplares en un rincón, abrimos una ventana, y los prendimos 
fuego. Era una mezcla de protesta y gamberrada, de dudoso 
gusto, que dejó un olor insoportable. 
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 Se nos convocó a una reunión general, supongo que para 
ponernos a todos en nuestro sitio. Durante un buen rato el 
director, convenientemente colocado con todos los pelotas 
formando un muro a su alrededor, nos hablaba y nos advertía de 
esto y aquello, con amenazas veladas de repercusiones en el 
expediente académico y cosas por el estilo, consiguiendo que el 
miedo nos mantuviera en silencio. Pero en cuestión de segundos 
el ambiente cambió, se disipó el temor y salió a flote la realidad 
de la vida en aquel colegio-residencia, que al igual que la 
Universidad y el propio país debía abrir su corazón a las nuevas 
generaciones. Primero fue uno o varios comentarios sobre cosas 
que deberían cambiar, para acabar pidiendo que toda la 
organización del centro se hiciera contando con los estudiantes. 
Las respuestas del director eran evasivas ridiculizando todas las 
propuestas. En el momento de mayor tensión me decidí a 
participar influido por una sensación de injusticia. Pedí la palabra 
sin saber bien lo que iba a decir, y sin ninguna introducción dirigí 
la mirada al director y le pedí que dimitiera. Sentí una gran 
confusión y toda la presión de la sala al volverse contra mí. Sin 
embargo antes de recibir una más que segura serie de gritos 
indignados y amenazas, otros estudiantes pidieron también su 
dimisión: se había encendido la mecha. Era la primera vez en mi 
vida que me atrevía a hablar en público y afrontar un problema 
por su cara más salvaje, entonces no sabía que el destino me 
reservaba cientos de esas experiencias: escaladas sin equipo por 
la cara norte. 
 Cuando el abrumado director, avasallado por las críticas 
estaba a punto de dimitir, apareció el hombre prudente, 
compasivo, el señor de los “caminos del diálogo” como medio 
para el dominio de su propio discurso, un estudiante de derecho a 
punto de licenciarse, que con buenas palabras acabó dando al 
director la inyección de valor que necesitaba para aguantar el 
chaparrón y seguir impidiendo aires diferentes. Milagrosamente 
la reunión se levantó sin ninguna conclusión, y todo continuo 
igual. Quien diría que aquel sosegado estudiante de derecho iba a 
llegar a ser Ministro de Estado veinticinco años después, desde 
luego de un gobierno conservador, y que una buena parte de los 
allí reunidos tuviéramos que buscar otra residencia para el curso 
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siguiente. La magnitud de los cambios sociales que tenían que 
ocurrir, para mí evidentes, y los pasos tan lentos que se daban, 
por no decir retrocesos, me producían una extraña sensación de 
desaliento, de tristeza hacia el futuro. 
 
 Uno de aquellos días revueltos por fin ocurrió el 
acontecimiento más esperado de la historia moderna de España: 
la muerte del “generalísimo” Franco, tras cuarenta eternos años 
de “paz”, después de una larga agonía, que en muy pocos 
despertó compasión.  
 La fecha era esperada en buena parte del ambiente 
universitario para desatar una memorable celebración con el 
alcohol como maestro de ceremonias, para brindar mil veces, no 
tanto por la paz del difunto, como por el merecido descanso de 
los vivos. Sin embargo, y como es habitual cuando se prepara en 
exceso una celebración, no fue aquella una fecha que merezca un 
recuerdo especial. La policía había tomado las calles con un 
despliegue inusual de vehículos grises, para evitar cualquier 
muestra de júbilo en pleno luto oficial. El día, un frío veinte de 
noviembre no menos gris, hizo el resto. Las fiestas eran privadas 
y mi escasa afinidad por ningún grupo dejó aquella jornada en 
una más. Había muerto el gran dictador, el esperado momento 
del cambio había llegado, pero la inercia de las cosas seguía su 
ritmo: agitado para algunos, pero para mí lento y tedioso. 
 No mucho más tarde, y a modo de advertencia para todas 
las Universidades ante las continuas protestas y manifestaciones, 
le tocó a Valladolid pagar los platos rotos: se cerró la 
Universidad a mitad de curso, todo el mundo a su casa hasta el 
curso siguiente. La advertencia no asustó a nadie, las 
manifestaciones continuaron en toda España, pero los estudiantes 
de Valladolid tendríamos que esperar a examinarnos sin clases y 
a estudiar por nuestra propia cuenta. 
 
 Volví a Burgos con un sentimiento de frustración 
creciente, víctima de la dificultad de los tiempos, con las 
primeras muestras de contradicciones entre los idealismos 
sociales y la realidad. Aquel volcán externo a mí era un fiel 
reflejo de mi mundo interior: confusión, contradicción, 
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frustración. Por una parte mi mente podía abstraerse sin mucho 
esfuerzo y visionar una vida feliz, con el amor y la justicia como 
modelo de sociedad, la sana amistad como medio de 
comunicación y relación, la aspiración hacia la libertad y 
conocimiento de mí mismo como guía y sentido de vida. Pero 
fuera de mi creación mental no veía nada de eso, no ya en lo 
social o en lo político, sino en mí mismo y en las personas de mi 
entorno. La norma era la competencia, la crítica a los demás, las 
dosis de cinismo de casi todas las conversaciones, la poca 
sinceridad. Necesitaba abrir mi corazón, pero el peligro y el 
temor a ser dañado lo impedía. Buscaba el cariño de una mujer, o 
más bien el enamoramiento, la mujer ideal, el erotismo, la 
libertad sexual; y apenas podía resignarme a mi virginidad, y a 
cuatro flechazos incompletos. Se suele decir que una buena 
pareja no se puede buscar: se encuentra, pero sólo cuando no se 
desea compulsivamente. 
 Los primeros brotes existencialistas rondaban mi cabeza, 
pensaba a menudo en la muerte y la vejez, su pariente más 
cercana. ¿Qué sentido podría tener la vida?, que absurdo 
resultaba vivir y preocuparme del sentido de vivir. Vivir y 
observar vivir. Vivir con un ojo de desconfianza y crítica hacia la 
misma vida. La muerte me desconcertaba todavía más. Dejar de 
existir, desaparecer, un momento inevitable que puede suceder 
mañana, ahora, dentro de diez, de cincuenta años. Pensar en la 
muerte me producía un extraño sentimiento de inseguridad y de 
falta de sentido de todo lo conocido. Comenzaba a sentirme 
prisionero de una especie de prueba, ¿pero para qué tanto dolor 
en la tierra?, ¿porqué?, ¿que misterio podría justificar este 
pequeño infierno?. 
 Estudiar, algo que nunca me había supuesto ningún 
esfuerzo, se hacía ahora cada vez más difícil. Conseguir 
mantener la atención centrada en un libro de medicina empezaba 
a convertirse en una prueba diaria. Pasaban los días, no ocurría 
nada especial, la inercia de mucho tiempo libre atraía más 
espacios de aburrimiento, y de una cierta tristeza, con la 
compañía de los tonos grises del largo invierno castellano. 
 Pasé una temporada viendo operaciones en una pequeña 
clínica de Burgos, siguiendo los pasos de un buen cirujano amigo 
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de la familia. Se suponía que en mi destino como eminente 
médico toda experiencia sería escasa. Era una oportunidad 
privilegiada, pero no estaba preparado para aprovecharla. En vez 
de centrarme en la técnica médica impersonal, mi conciencia 
vagaba por los múltiples mundos paralelos que pueblan una mesa 
de operaciones y un hospital. En una intervención de juanetes 
con una técnica especial muy apreciada y bien pagada, yo podía 
quedarme con una reflexión sobre como se vuelven los pies con 
el paso de los años. En una operación a vida o muerte en un caso 
terminal de cáncer, me podía quedar con la surrealista discusión 
del anestesista y el cirujano sobre el precio de los pisos. Una 
radiografía de un hígado cirrótico con mil agujeros, era para mí 
una visión de la futilidad de la búsqueda del placer a través del 
alcohol. Desde luego no estaba como para creer en un estupendo 
futuro profesional. 
 
 Regresé a Valladolid a comenzar un nuevo curso después 
de aprobar los exámenes de Septiembre, que fueron casi una 
amnistía por habernos cerrado la Universidad. Sin haberlo 
seguramente previsto, el cierre de la Universidad había 
perjudicado a muchos hijos de importantes cargos del Estado y 
de influyentes empresarios: paradojas de los castigos arbitrarios. 
 Comencé a vivir en un piso compartido con otros tres 
estudiantes, en plena zona universitaria. Había puesto muchas 
esperanzas en la nueva forma de vida, más libre, más 
independiente, pero esas ilusiones no iban a durar mucho. Seguía 
con dificultades para mantener la atención tanto en los estudios 
como en las clases, la relación con mis compañeros era normal, 
pero nada profunda, y las esperadas aventuras en el ambiente 
estudiantil no se producían. No conectaba con personas de la 
misma frecuencia de inquietudes, y no tenía una aventura con 
una joven interesante, progresista, de ideas libres, sin perjuicios 
sexuales, que debería fijarse en mí, ¡ qué ingenuo¡, ¿cómo iba a 
atraer una persona así siendo virgen?, ¿qué ridículo de 
experiencia podría aportar?, seguro que sería eyaculador precoz: 
baja auotestima sexual, para variar. Un buen día, o quizá no tan 
bueno, me planté: decidí dejar de ser virgen. 
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 La calle Padilla era conocida en Valladolid por algo muy 
distinto a la memoria de su titular, un famoso comunero de la 
edad media, que pagó con su vida un intento de revolucionar el 
reino de Castilla. Era lo que se dice vulgarmente “una barrio de 
putas”, pero yo prefiero recordarlo como un lugar más digno, 
donde valientes prostitutas liberaban parte de la tensión de una 
agitada sociedad, ¡como no¡, solo para hombres 
 Descubrí el lugar unos días antes, al correr haciendo futing 
con unos compañeros y pasar justo por el medio de una vieja 
calle con un extraño mercado, a un lado un amplio surtido de 
mujeres escasamente vestidas, provocando a los supuestos 
clientes del otro lado, un montón de tíos salidos. Corrimos por la 
calle como si aquello no fuera con nosotros, pero después de 
unos segundos de sorpresa recibimos un aluvión de piropos 
salvajes y de obscenidades y advertencias de que se nos iba a 
enfriar el pajarito, ante los aplausos generalizados, como en la 
final de una marathon con el aire más castizo que uno pueda 
imaginar. 
 Me acercaba a la calle, sólo, con decisión firme, pero un 
cosquilleo recorría todo mi cuerpo, sabiendo que iba a enfrentar 
una situación límite, tal vez no exenta de peligro. Y allí estaba la 
escena de todos los días: mujeres de todas las edades con un 
atrevido conjunto de escasas ropas junto a los portales donde 
debían estar las habitaciones, curiosamente todas en el mismo 
lado de la calle, esperando a algún cliente del nutrido grupo de 
hombres que tenían enfrente. Caminé despacio mezclándome en 
el ambiente sin llamar la atención. Observaba el mecanismo del 
comercio del sexo: unos mirando a otras, con ojos devoradores, y 
algunas de ellas provocando, a modo de animadoras, con frases 
airadas, descaradas, variaciones sobre la misma idea: “a ver esos 
cojones”, “quien va a disfrutar de este estupendo coño”, “quien 
es lo suficiente hombre para mí”. De cuando en cuando alguno se 
acercaba, hablaba unas palabras con la mujer elegida, y la mayor 
parte de las veces se metía con ella en uno de los portales: 
principio del misterio. También de cuando en cuando otro 
hombre salía de otro portal y marchaba calle abajo; o bien era 
una mujer que volvía a tomar su posición de espera. 
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 Después de un rato de suficiente observación , y ocultando 
el nerviosismo, respire profundo y di el primer paso para ya no 
parar. Me dirigí una prostituta de mediana edad a la que nadie se 
había acercado, sin pensar siquiera si me gustaba. Llegue hasta 
ella, que me miraba a los ojos como para descubrir mi edad, le 
pregunte ¿cuánto? : quinientas, mil; no oí su respuesta, dije 
“bien”, y nos metimos en el misterioso portal. 
 Subimos por unas escaleras muy antiguas hasta una 
habitación del primer piso. Ella iba delante, me sonreía con una 
sonrisa casi lasciva. Podría tenía treinta y tantos, tal vez cuarenta, 
debía saber que era un principiante. Vestía discreta con una blusa 
y pantalones ajustados, pero se dejaba entrever un cuerpo 
voluptuoso con curvas pronunciadas y pechos generosos. Casi 
contenía el aliento, estaba más asustado que nervioso. Entramos 
en la habitación a través de una atmósfera de penumbra rojiza 
provocada por la tela que cubría una lampara de mesilla, junto a 
una cama grande y una silla con una palangana con agua; no 
parecía haber nada más. Con mucha dulzura me pidió que me 
desnudara, a la vez que ella desabrochaba su blusa lentamente. 
Me quedé desnudo en cuestión de segundos. A pesar del 
nerviosismo estaba excitado, seducido por la sensualidad con la 
que ella se desnudaba a mi lado. Tenía unos pechos preciosos, 
dejé caer una mirada tímida a su sexo y al culo, tan provocativo 
como los que empezaban a aparecer en las revistas mas 
descaradas. Tenía el pene en erección total, era su primera 
presentación en público, y me quedaba la duda si era correcto, y 
sobre todo si no eyacularía en cualquier momento. Ella lo 
acarició suavemente y me susurró que me dejara llevar. Se echó 
sobre la cama, abrió sus piernas, y me atrajo hacia ella, me 
colocó encima, con caricias, y cogiendo mi pene con su mano se 
lo llevó hasta el misterioso lugar que nunca había conocido, y lo 
introdujo en su vagina lentamente. Agarró luego mis nalgas y 
comenzó a hacerme el amor con suavidad, expresando pequeños 
jadeos en mi cuello. Estaba casi atónito, muy excitado, con 
miedo a hacer el ridículo, pero allí estaba: ¡ por fin follando¡. 
Respire profundo, y también pase a la acción, cogí su cintura con 
las dos manos y bajé mi boca buscando sus pechos, a la vez que 
yo también la penetraba. Chupé sus pechos y me lancé a 
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poseerla, dirigido por sus suspiros de placer, sin saber si fingía o 
realmente, como parecía, estaba gozando sin medida. Para mi 
sorpresa no eyaculaba, quizá de tanta tensión, y me dejé llevar 
sin ninguna prisa. Ella, cada vez más excitada, comenzó a 
moverse más deprisa, contorneándose y jadeando sin parar, una y 
otra vez. Cuando comenzaba a oír sus gritos de placer, no pude 
más y estallé en una corrida como nunca había conseguido en 
mis solitarias masturbaciones. Me apretaba las caderas entre sus 
piernas lanzando los últimos suspiros. Permanecimos un rato 
estáticos, y luego me apartó con suavidad, y acercando la 
palangana me lavó el pene, y luego se lavó ella. Nos vestimos, y 
la pagué, y me pidió que esperara un momento. Oí risas de otras 
prostitutas en la habitación contigua, ¿qué las estaría contando?, 
y ya de vuelta con mi tierna y maternal iniciadora salí de la 
habitación a buscar las escaleras. Tres o cuatro mujeres en el 
pasillo me miraban de arriba abajo con risas y miradas 
cómplices, debía ser algo así como la celebración que sigue a la 
jura de bandera.  
 Estaba un poco aturdido: demasiada experiencia de golpe. 
Salí a la calle y me despedí de mi amada sexual con sincero 
agradecimiento. Creo que había tenido suerte en la elección, 
desde entonces siempre he mirado con dignidad a una prostituta. 
Caminé entre las miradas curiosas de la gente y dejé la zona con 
rapidez. Por fin había dejado de ser virgen, aunque de una forma 
poco ortodoxa, pero ¿quién puso reglas a esto?. Al fin y al cabo, 
una preocupación menos sobre la cabeza. Eso no resolvía el tema 
de fondo, pero ayudaría en alguna medida. 
 De hecho el sexo sería una fuente de frustraciones durante 
los próximos meses. Por otra parte, me quedaba cierta sensación 
de impureza por recurrir a la prostitución, un sentido de culpa 
que no podía saber si era natural, o residuo de una dura 
educación católica. 
  
 Pasaban los días de Universidad con su predecible inercia. 
Durante un largo periodo hacía la misma vida, cargada de sueños 
que no se hacían realidad. Iba estudiando, aprobando las 
asignaturas sin brillanted, y poco a poco perdía el interés por ser 
un futuro médico, por descubrir nuevos remedios contra las 
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enfermedades, hasta perdía la ilusión de curar, de servir a los 
demás. 
 En realidad no aprendíamos medicina, simplemente 
acumulábamos datos que se iban olvidando, cientos de lecciones, 
todo teoría. Cuándo llegara la hora de atender a un paciente, 
¿cuántas meteduras de pata necesitaría para aprender? : pobre 
gente. 
 A pesar de estar metido en el engranaje estudiantil, de 
acudir a clase, salir con mis compañeros de piso y otros amigos: 
llevaba una vida solitaria, o más bien, un mundo de reflexiones y 
abstracciones solitarias. Mi espíritu seguía inquieto, buscando, 
sin un rumbo claro. Caminaba por las noches en soledad a través 
de las calles vacías, necesitaba esos espacios para soltar el 
desasosiego silencioso que se iba apoderando de mi vida 
cotidiana. Llegaba hasta la estación de tren a casi una hora de 
paseo, tomaba un café observando todo tipo de gentes extrañas 
que allí reunía la noche, como contraste surrealista con la gente 
que en la ciudad dormía, y volvía de nuevo al piso, con suficiente 
cansancio como para dormir sin dificultad. 
 Comencé a plantearme si seguía el sendero correcto. Iba a 
ser un buen médico, con el futuro asegurado, tendría dinero, 
posesiones, reconocimiento, pero, ¿creería en mi trabajo?, ¿mi 
vida tendría sentido?. 
 Un mundo de dudas me confundía. Cada día se me hacía 
más difícil todo: madrugar, ir a clase, estudiar, comunicarme con 
mis compañeros. Aquello no podía continuar. Decidí dejar de 
estudiar. Empezaba a acostumbrarme a tomar duras decisiones 
sin echarme atrás. Dejaría los estudios y un futuro fácil, para 
afrontar problemas familiares, y un interrogante por destino. 
Sentía ese cosquilleo por todo el cuerpo que precede a un gran 
cambio. Por la mañana haría las maletas y volvería a Burgos en 
un tren, a dar un buen disgusto a mis padres, y a buscar una 
nueva vida: ya veríamos. 
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   CAPÍTULO 4 
 
 Percibo una suave vibración de paz y armonía que 
despierta gradualmente mi conciencia. De nuevo en el verdadero 
hogar, liberado del letargo del mundo físico, en un estado tan 
apacible que trasciende todos los sentidos. Sé que estoy en un 
paraíso de realidad que nunca he abandonado. 
 
 - “ Bienvenido a esta sencilla aula de sabiduría”. 
 
 No hay aula por ninguna parte, pero este lugar sin espacio 
está lleno de presencia y de la luz de mi amado Maestro. 
 
 - “ No resulta fácil impartir estos estudios con las noches 
tan desorganizadas que vives en el físico, así que debemos 
aprovechar cada oportunidad de sueño profundo que nos ofrece 
tu atormentado vehículo. 
 Es preciso que comprendas los cambios que ocurren a tu 
alrededor y el tipo de energía que subyace detrás de cada 
escena. Para situar el mundo actual hagamos un breve recorrido 
por la evolución de la humanidad en el planeta tierra, en una 
reveladora lección de historia.  
 Hace dieciocho millones y medio de años tuvo lugar el 
último gran paso de almas al reino humano: la individualización 
de millones de nuevos hombres de la gran alma del reino animal. 
Al principio solo había almas inexpertas encarnadas en toscas y 
burdas formas casi animalizadas, con un impresionante campo a 
desarrollar en potencial humano. Durante los primeros seis 
millones y medio de años, en condiciones de singular dureza, 
vivieron en la tierra en la conocida como raza lemuriana, cuya 
misión principal consistía en lograr un cierto control sobre el 
vehículo físico transformando su naturaleza instintiva animal en 
humana. Su esfuerzo y su limitada conciencia se centró en lograr 
un mínimo dominio de ese mecanismo físico, lo que se consiguió 
en un mundo muy hostil, gobernado por la ferocidad del mundo 
animal, en condiciones muy penosas. En los siguientes doce 
millones de años se desarrolló la raza atlante, con cuerpos más 
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refinados y delicados, pero totalmente absortos y polarizados en 
su naturaleza emocional, cuya misión principal fue precisamente 
lograr el control del vehículo emocional. En aquel periodo 
ocurrieron hechos difíciles de imaginar. Se crearon culturas muy 
avanzadas que contaban con el apoyo de Maestros y seres muy 
evolucionados, pero finalmente el apego al deseo, a la demanda 
de posesiones materiales, y la codicia por dominar a los demás, 
acabó por arruinar su civilización, y todo su mundo comenzó a 
desaparecer hace un millón de años con el hundimiento de la 
Atlántida, el continente donde se centraba entonces la vida, en lo 
que hoy es un gran océano. Ese es el origen del mito que ha 
perdurado hasta nuestros días, y que se relata en forma 
simbólica en la Biblia como el diluvio universal.  
 Los hombres atlantes consiguieron crear un cuerpo 
emocional con un gran potencial, cuya fuerza y presencia es una 
herencia indudable, no en vano se tomaron su tiempo en millones 
de años. El hundimiento de la Atlántida terminó hace 100.000 
años, y llevó consigo la desaparición del plano físico de los 
Maestros de Sabiduría y sus Escuelas, que entonces estaban 
abiertas a los sinceros buscadores, para permanecer ocultos en 
los planos internos y en lugares remotos del planeta, lejos de la 
presencia humana 
 En este último periodo los hombres han caminado 
aparentemente sin guías externos, orientados por las intuiciones 
recogidas de otros planos, solo al alcance de los más 
evolucionados, que han sido así los grandes personajes de la 
historia, muchos de ellos desconocidos. Este periodo marca 
también el nacimiento de la raza Aria, que no tiene nada en 
común con las ideas mesiánicas de Hitler y los nazis, ni con sus 
tremendos desmanes. El nuevo hombre, de todos los pueblos y 
colores, tiene otro gran reto ante sí: el control del cuerpo 
mental. En la actualidad se notan ya los primeros síntomas de 
destello mental, pero queda aún por establecerse para la 
mayoría el control emocional, algo que ya se presiente con la 
gran crisis que atraviesan los hombres en estos días de confusión 
y desesperanza. 
 La sociedad en la que vives acumula esta larga herencia 
con otra singular crisis como país, enzarzado en guerras civiles 
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desde hace doscientos años. Las guerras civiles son la máxima 
expresión de separatividad, de odio y negatividad que puede 
sufrir un grupo humano. Su resolución es por tanto el final de un 
oscuro túnel, que preludia un desarrollo cultural y social de 
significativas posibilidades. 
 Ese mismo proceso es el que estás viviendo tu, a una 
escala individual. Vuelves a retomar una situación sin resolver 
en tus últimas vidas. Tu espíritu sincero de búsqueda te va a 
permitir una nueva oportunidad en forma de crisis, no exenta de 
tensión y riesgo. Es un don que te has ganado por méritos 
propios, no debes permitir que los acontecimientos externos 
cieguen tu visión. 
  
 Comprendía cada palabra con total claridad. Mi vida en el 
plano físico, vista desde aquí, era una película con un guión 
determinado y un desenlace abierto. Cargaba de propósito la 
intención de hacer llegar al otro lado las singulares lecciones que 
recibía. Con desapego hacía mi destino en encarnación, trataba 
de infundir amor y esperanza a mis aislados y dormidos 
vehículos, jóvenes cuerpos sordos a la llamada para ser templos 
de realización. 
 
 - “España está a punto de abrir las puertas a la 
modernidad. Tiene que cerrar definitivamente las heridas del 
odio y de la crítica, y poco a poco lo va consiguiendo. No en 
vano tantos años de sufrimiento han conseguido abrir el corazón 
de la nación a la comprensión y al perdón. Para entender en 
profundidad los cambios de una sociedad hay que tener un 
sentido histórico con equilibrio y proporción, desmitificando las 
grandes gestas, que como en el caso de la guerra civil no tienen 
tanto de heroicas, y mucho menos de espíritu humano. Ese es un 
conflicto de ideas que debes resolver, la muerte o la anulación 
del contrario nunca es una solución a las diferencias entre los 
hombres, la lucha volverá una y otra vez, aunque pasen largos 
periodos de intervalo. Tienes ya suficientes condicionantes que te 
empujan hacia una fuerte depresión como para añadir un nuevo 
bloqueo de nostalgia revolucionaria”. 
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- Es cierto – corté con un pensamiento no hablado- la 
fuerza que me conduce a la tristeza y a la depresión es imparable. 
 
 - “ Piensas bien, la fuerza, y no la energía. La fuerza es el 
resultado de transformar la energía a través de un agente, tu 
cuerpo, la forma humana. Eso es lo que trato de explicar, detrás 
de todo lo que ocurre en esta época subyace una maravillosa 
energía, la energía del Amor. El problema radica en su manejo y 
percepción distorsionada a través de la forma. El trabajo de 
educación y aprendizaje a través de la experiencia se realiza por 
ello en los divinos vehículos”. 
 
 - ¿Pero como puede la injusticia no afectar 
emocionalmente a un corazón sensible?. 
 
 - “ Si la injusticia afecta emocionalmente a un corazón 
sensible, tiene pocas posibilidades de resolverse. En primer 
lugar, la mirada al pasado debe hacerse, como trato de hacerte 
comprender, con sentido histórico, y eso se consigue cargándose 
de sentido común, objetividad y observación desapasionada. 
Conocerás un viejo refrán, equivocado y cristalizado, como casi 
todos, que dice: “cualquier tiempo pasado fue mejor”; pero 
nada más lejos de la realidad. Si por un momento pudieras 
revivir en tus vehículos las experiencias de tus últimas 
reencarnaciones, comprenderías de inmediato lo que quiero 
transmitirte bajo el concepto de sentido histórico. 
Comprenderías que no me refiero al desenlace de los sucesos, 
sino a la lenta evolución que subyace detrás de la escena 
aparente. Cada periodo, sea de tensión, de crisis, de 
estancamiento, o de desarrollo, debe ser valorado por su 
aportación en términos de evolución. A menudo los periodos más 
fructíferos tienen lugar en condiciones externas de máxima 
dureza, incluso de injusticia. Pero al mirar al pasado revelando 
su esencia, se descubre que cada periodo histórico aporta una 
nueva lección que se incorpora a la conciencia colectiva. No son 
lo importante las apariencias externas, los sistemas políticos, o 
en el análisis del individuo, sus condiciones externas. Cada crisis 
en la vida puede conducir a una amplia visión o a un muro 
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separador. De cada punto de crisis, se puede llegar a un punto 
de tensión, o a un punto de estancamiento. Cuanto más tarde en 
llegar el punto de surgimiento mayor será el dolor, pero también 
será mayor la lección aprendida. Desde este prisma no existe el 
fracaso. Nadie puede saber las condiciones benéficas que a 
largo plazo generará la elección del camino “equivocado”, si es 
que se puede emplear un término tan inadecuado. Y esto es 
aplicable a un individuo y también a una nación. En todo caso la 
referencia natural, impresa en el sentido de evolución humano, 
tiende a conducirnos por el camino del Alma, por la superación 
de las limitaciones de la Personalidad, por el control físico, 
emocional y mental. Esa es la línea y actitud correcta: caminar 
con espíritu de búsqueda, sin complejo de fracaso, con la mayor 
sinceridad posible, sustituyendo antiguos valores obsoletos por 
otros nuevos.”  
 
 - Me enseñas a menudo sobre la reencarnación y me 
pregunto que ha podido pasar en vidas anteriores, ¿cual es la 
influencia en mi vida actual de esas vidas pasadas?. 
 
 - “Las leyes de la reencarnación: la ley del Karma y su 
siempre relacionada ley de Causa y Efecto, han sido conocidas 
por la humanidad durante milenios. Formaban parte de las 
bases de las enseñanzas cristianas hasta el año 553, en el que el 
emperador Justiniano las derogó, forzando las decisiones del V 
Concilio Ecuménico, y las condenó al olvido para poder 
manipular mejor a la población. Los primitivos instructores y 
teólogos cristianos como Orígenes (185-254 d.c.), resaltaron su 
importancia y trataron a la reencarnación como un concepto 
básico de su enseñanza. Resulta difícil implantar la amenaza de 
la condena eterna, del infierno, si existe un continuo proceso de 
nuevas oportunidades para la resolución de situaciones, 
problemas, errores. En Oriente pervive su creencia indiscutible, 
aunque limitada por un espíritu equivocado de inevitable 
aceptación de nuestro destino. 
 En esencia la reencarnación es simplemente el proceso 
por el que se espiritualiza progresivamente la materia a través 
de la evolución de la conciencia. Para espiritualizar la materia 
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es imprescindible estar en contacto con ella en una u otra forma 
encarnada. 
 Habrás observado que en nuestras últimas lecciones tengo 
un decidido interés en explicarte todo un cuadro de leyes 
generales, historia de la humanidad, constitución del hombre…, 
en medio de tu insistencia por conocer respuestas directas a tus 
inquietudes, sabedor como eres desde este lado, de los fuertes 
problemas que acechan a tu Personalidad. Realizo un trabajo 
preparatorio y creo un marco adecuado, para que seas capaz de 
asimilar las enseñanzas de las próximas lecciones, cuyo 
contenido no podrías llegar a imaginar. Las claves para resolver 
tu tendencia endémica de tantas vidas a la depresión son en 
realidad tan simples, que no pueden ser asimiladas y aplicadas 
sin conocer las bases de una enseñanza que de respuesta a los 
interrogantes eternos del sentido de la existencia. Cuando estos 
planteamientos y relaciones de ideas queden expuestos, 
corresponderá a tu experiencia y juicio abierto su comprobación 
o su rechazo. Esa es tu máxima libertad. 
 No existe la muerte, solo existe un cambio de niveles de 
percepción, y un abandono de vehículos receptores de 
experiencia, cuando el Ser inmortal, a través del Alma, decide la 
conveniencia de permanecer o no en encarnación en el plano 
físico denso. 
 El trabajo consiste en espiritualizar la materia, en 
transformar en luz cada átomo de existencia manifestada en la 
forma, bajo el principio de causa y efecto. Todo hecho 
manifestado es el resultado de la aplicación de una causa. Esto 
es una verdad que rige todo tipo de manifestación, sea en vida 
mineral, vegetal, animal o humana, o sea la propia evolución de 
un planeta, de un sistema solar o de una galaxia; es una ley 
universal. Todo efecto nace de una causa. No existe nada 
extático, fijo, y determinado en el ciclo de manifestación; el 
efecto, o más bien, la respuesta al efecto, se convierte a su vez en 
causa de nuevos efectos. La causa de todo sufrimiento es el 
deseo por lo material, sea de nivel físico, emocional y mental, 
todos ellos son materia. La depresión es un efecto. Por eso solo 
tiene sentido trabajar sobre las causas y no perderse en el 
mundo de los efectos. 
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 Un bello pensamiento de Takeray ilustra este proceso: 
“Siembra un pensamiento y cosecharás una acción; siembra una 
acción y cosecharás un hábito; siembra un hábito y cosecharás 
un carácter; siembra un carácter y cosecharás tu destino”. 
 En cada reencarnación se retoma el punto evolutivo que se 
dejó en la vida anterior al abandonar el Alma a sus vehículos. Se 
crean nuevos cuerpos: físico, emocional y mental, con similares 
características de vibración y de luz a las conseguidas hasta 
entonces. A medida que los nuevos cuerpos van creciendo, 
recuperan el grado de conciencia conquistado en otras vidas, y 
en función de la aplicación de las leyes del Karma, se llega a 
disponer de nuevas oportunidades para resolver viejos 
conflictos, que una y otra vez volverán a plantearse cuando 
existan condiciones y capacidad para ser enfrentados. Debes 
estar bien seguro, que en aplicación de la ley, nunca se llegan a 
dar situaciones extremas para las que no se den unas mínimas 
condiciones de éxito. 
 Existe por suerte un mecanismo natural de protección que 
evita la perdida estéril de vidas sin sentido. Sin embargo, 
determinados problemas, fuertemente enquistados, resultan a 
veces insuperables durante muchas vidas. El punto de evolución 
se detiene. Pero cuando por fin en una vida más acertada la 
situación se resuelve, el grado de crecimiento es enorme. 
 El conocimiento de una situación kármica, una vieja 
deuda pendiente en el pasado, una amarga experiencia 
bloqueada, eleva a la superficie su presencia de nuevo, algo que 
de forma natural solo ocurre cuando se dispone de armas, de 
medios para tener alguna oportunidad de superación. Conocer 
arbitrariamente tu pasado sería toda una temeridad, no estarías 
preparado, y eso arruinaría tu encarnación. Por otra parte es 
muy posible que algunas escenas del pasado estén más allá de su 
capacidad de comprensión. Te aseguro que cada vida trae 
consigo un más que suficiente abanico de conflictos y problemas, 
como para provocar nuevas y arriesgadas aventuras. Si 
pudiéramos darnos cuenta de que aquello que nos ocurre en 
cada momento, responde al hecho más adecuado para caminar 
en la dirección correcta de nuestro destino, viviríamos 
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espléndidas reencarnaciones, con mínimas dosis de dolor y 
sufrimiento, en vez de huir y buscar cualquier otra realidad.” 
 
 Comprendía cada idea con una natural sencillez que 
parecía innata a la presencia de mi Maestro. Sin llegar a la 
preocupación, mantenía cierta inquietud al conocer los retos que 
me esperaban al otro lado, y la más que probable posibilidad de 
no estar a la altura. Mi Personalidad caminaba en la confusión y 
no parecía recibir la enorme fuente de respuestas que aquí 
estaban a mi acceso con tanta facilidad. ¿Por cuánto tiempo se 
alargaría mi sufrimiento?, ¿A que niveles podría llegar?. Más que 
miedo al fracaso, presagiaba cierta tristeza, nada optimista. Mi 
Maestro me observaba, se me presentaba con rasgos humanos, en 
medio de una atmósfera de amor, donde no había sitio para la 
desconfianza. 
 

- “ Es preciso reorientar el deseo para descubrir la 
auténtica esencia del Amor. Te propongo que experimentes el 
cambio del deseo de posesiones materiales, de apegos 
emocionales, de victorias de la mente y la Personalidad, por la 
alegría del Alma. 

Por el camino de la Personalidad, consiguiendo la proeza 
de satisfacer sus inacabables anhelos, puedes lograr un cierto 
grado de felicidad, pero la felicidad es posesión, y sus estados 
siempre son efímeros y conducen directamente al otro extremo: 
el sufrimiento. 
 Por el camino del Alma no hay extremos, se viaja por el 
sendero del medio, por el equilibrio, por el desapego, y siempre 
hay alegría en su paisaje. 
 
 Un fuerte tirón obliga a mi conciencia a desaparecer, la luz 
se desdibuja, acierto a ver la amorosa sonrisa de despedida de mi 
Maestro. 
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   CAPÍTULO 5 
 
 Viajaba en un tren semivacio, en una nada destacada y 
apacible mañana de invierno, un día entre semana, los ciento y 
pico kilómetros de trayecto casi recto Valladolid-Burgos en plena 
meseta castellana. 
 Observaba la maleta y la bolsa en las que había recogido 
todas mis cosas en solo unos minutos. Que sencillo resultaba dar 
un giro total a mi destino. No podía dejar de pensar en como iba 
a explicar a mis padres que dejaba de estudiar y renunciaba a una 
vida planificada, a ser un médico destacado con todo tipos de 
apoyos para triunfar y ser reconocido, y desde luego disponer de 
una abultada cuenta corriente. No tenía ni idea si era acertada la 
decisión que tomaba, o un magnífico error, fruto de la confusión 
y de una hipersensibilidad desmesurada, incluso enfermiza; pero 
había dado el salto, y no quedaba lugar para la marcha atrás.  
 Lo cierto era  que el mundo en el que se desenvolvía mi 
vida hacia imposible continuar los estudios. Sentía un bloqueo 
creciente y aparecían los primeros estados de angustia y 
desasosiego. Tenía que frenar el proceso, aunque los próximos 
meses demostrarían que el cambio no estaba precisamente en 
aspectos externos. La medicina que se enseñaba era pura 
acumulación de toda una serie de datos desconectada de la 
realidad, dirigida a solucionar los efectos de la enfermedad sin 
analizar sus causas: una fábrica de aventureros llamados a 
practicar con la salud ajena. La visión romántica e idealista de la 
vida, que había sostenido durante años, se venía abajo ante la 
percepción de lo falso y negativo de la sociedad, la mentira del 
cambio político: nuevas circunstancias, pero con la misma 
herencia para los jóvenes, los mismos moldes de cinismo 
vestidos de nueva ola, que más bien adaptaban los viejos 
comportamientos a los “modernos tiempos democráticos”, que 
tanto futuro prometían. Una sensibilidad exacerbada y una 
percepción abierta sin ningún tipo de defensas, creaban en mí un 
profundo sentimiento de impotencia y de inconformidad hacia 
ese sistema de vida, para caer, en los momentos de debilidad, en 
un estado derrotista y abrir así la puerta a la depresión. 
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 El viaje fue como un suspiro, parece ser que el tiempo se 
comprime cuando se espera una situación extrema. 
 Mis padres estaban perplejos, no acababan de creer que su 
segundo hijo, buen estudiante, y nada problemático, se presentara 
en casa a mitad de curso diciendo que no sabía nada, pero no iba 
a ser médico. No podían entonces intuir que aquello era algo 
irrisorio comparado con lo que se avecinaba. Pensaron que se 
trataba de algún tipo de enfermedad, iríamos a algún especialista 
y todo se arreglaría. Por mi parte no podía evitar un punzante 
complejo de culpabilidad por hacerlos sufrir, pero no tenía 
alternativa. Pasé los primeros días en el domicilio familiar con 
cierta tensión; debe ser muy difícil comprender como un hijo 
puede tirar por la borda un futuro de ensueño por complicaciones 
existencialistas inexplicables. 
 Todavía tenía fuerzas para buscar otras cosas, otras gentes, 
y reconducir mi vida. Tenía por delante todo el tiempo del 
mundo para buscar mi camino, y sobre el papel, debería haber 
sido natural llegar a un estado de cierta tranquilidad para darse 
espacio en decidir sobre el futuro, elegir aquellas actividades en 
las que me sentía más equilibrado, más completo, …, pero nada 
más lejos de la realidad. Disponer de tiempo puede resultar muy 
estresante, sobre todo si no sabes lo que quieres, y sientes una 
presión constante para hacer lo correcto. 
 Comencé a guiarme por los deseos del corazón, que me 
orientaban una y otra vez al mundo del arte. Construí un pequeño 
oasis con los inicios en la pintura y la poesía. Conocí poetas 
creativos y misteriosos: Baudelaire, Rimbaud; audaces y 
fascinantes, pero también carentes de todo equilibrio, y nada 
expertos en el arte de transmitir esperanza y alegría. 
 En pintura descubrí el surrealismo y la nostalgia del 
impresionismo, con esa visión romántica y apasionada de la vida 
que tan fácil me resultaba comprender. Intentaba pintar, pero me 
faltaba oficio y apenas era capaz de expresar algo coherente. Los 
cuadros de Van Got me entusiasmaban; bordeando la realidad, 
percibiendo formas, colores y matices ocultos a la vista. Por 
desgracia su modelo de vida no era la mejor fuente de ánimo para 
un joven sin el futuro organizado, o tan solo previsible, 
hipersensible, deseoso de vivir en la sociedad del año 3000, 
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buscando el paraíso en una ciudad pequeña de largos y fríos 
inviernos, de costumbres conservadoras, todavía aturdida por la 
larga y aburrida dictadura. 
 Tenía demasiado tiempo para pensar, y una mina 
interminable de energía sin canalizar. Encontré una forma 
instintiva de sentirme mejor: caminar, … caminar y caminar. 
Paseaba horas enteras, casi siempre solo, por el casco antiguo de 
la ciudad, por los parques, las orillas del río, a paso ligero pero 
sin prisa. Observaba todo: los rincones, la gente, sus gestos, la 
expresión de sus caras. Me preguntaba si eran felices, si habrían 
encontrado el sentido a sus vidas, si eran libres. 
 Visitaba a menudo la gigantesca catedral. La rodeaba por 
calles antiguas contemplando sus múltiples caras, recorría su 
interior en las tardes solitarias, descansando en capillas 
semioscuras para saborear su silencio, levantaba la mirada ante el 
crucero que se elevaba al infinito. Me reconfortaba aquel 
ambiente en horas de inactividad, a pesar de no soportar los 
cinismos del catolicismo. En una etapa de la infancia, no tan 
lejana, había deseado ser santo, misionero, místico, salvador de 
almas, y a pesar del inevitable desengaño al conocer el engranaje 
oxidado de la iglesia, quedaba “un algo”, un sentido hogareño de 
paz al calor de un viejo templo. 
 Empecé a dejarme crecer el pelo en un amago contestatario 
contagiado tal vez por el hipismo tardío que había llegado a 
España con diez años de retraso y un tanto descafeinado. 
 Participaba en todas las manifestaciones que se 
convocaban: pocas veces, y menos gente. Burgos no era 
precisamente una ciudad líder en la lucha por la democracia. 
Rara vez nos juntábamos más de trescientas personas, que se 
dispersaban en un suspiro a la llegada de los grises. Sin embargo 
siempre quedaba algún grupo de jóvenes temerarios lanzando 
gritos al aire, con los que comencé a hacer contacto sin ningún 
compromiso. Eramos una mezcla curiosa de ácratas, 
antimilitaristas y solitarios militantes de partidos troskistas, 
maoístas, y otras siglas revolucionarias en extinción, con casos 
como yo: indefinibles. Me involucré con más convencimiento, 
ante la inminencia del servicio militar obligatorio, en un pequeño 
colectivo antimilitarista, lleno de ideales y también de 
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contradicciones. Hacíamos pintadas nocturnas, que aparecían 
borradas a las ocho de la mañana. Supongo que solo 
conseguíamos fastidiar la noche a algún joven militar de 
reemplazo, pero la aventura de las pintadas, en las calles 
desiertas, esquivando a la policía militar, en plena tensión y 
ebullición de adrenalina, no tenía precio. La escena recordaba las 
películas de la resistencia de la segunda guerra mundial, salvando 
las distancias. Nunca consiguieron cogernos. 
 Como de costumbre, no podía estar al cien por cien en 
nada, tenía que ver el lado oscuro, las malditas contradicciones. 
Era un colectivo lleno de discusiones éticas y de justicias 
morales, pero todos los tíos deseaban follarse a las dos tías del 
grupo que iban un poco de despistadas, y más de una vez hacían 
recuento de sus victorias sexuales. Aquello me ponía enfermo, no 
sé si por el eterno machismo, o por el dolor de saber que en el 
fondo yo también deseaba follármelas. El tema de las mujeres lo 
llevaba fatal, siempre esperando ver realizado el modelo de 
romanticismo etéreo, el enamoramiento artístico, el sueño de 
erotismo; y una y otra vez de golpe contra el deseo sexual 
descontrolado y después inhibido.  
 Pasaban los días y tenía que hacer cualquier cosa para 
empezar a hacerme independiente de mi familia, que no iban a 
poder comprenderme. Comencé a trabajar por dos meses en el 
sitio más inadecuado posible, una fábrica papelera, con trabajo a 
turnos en una cadena de producción de grandes bovinas de papel 
celofán, moviéndolas de una nave a otra en un pequeño tren 
eléctrico. 
 El trabajo en sí era llevadero, sin embargo, el tiempo se me 
hacía eterno, sobre todo en el turno de noche. Pero lo peor de 
todo era el olor y el ruido: un tufo a huevos químicos podridos 
acompañado de un zumbido permanente, mezcla indefinible de 
cientos de ruidos menores. 
 Conversaba con compañeros currantes de todas las edades 
y de todo tipo de pensamiento, y en todos ellos detectaba un 
reprimido sentimiento de alienación, aunque nunca sabré si en 
realidad era el reflejo de mis propias frustraciones. No sé si 
éramos esclavos por ocho horas al día, o mercenarios vendiendo 
el miedo a la inseguridad por un trabajo estable. Cada día al 
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comenzar un nuevo turno fichábamos en unos aparatos modernos 
que nunca se estropeaban y devoraban cada ficha personal con 
pasión, con un chasquido agresivo, robándote un día más de 
libertad. Siempre tenía el mismo deseo de acabar con su orgullo a 
martillazos, pero me faltaba el valor suficiente. 
 Aguanté mes y medio. No sólo seguía sin ser 
independiente, sino que había perdido una parte más de 
esperanza y de ganas de luchar. Un nuevo golpe que volvía a 
minar mi frágil carácter. A pesar de ser abierto y comunicativo 
con las personas, era introvertido. Mi mente trabajaba conceptos 
e inquietudes que no compartía con nadie, siempre a la espera de 
encontrar alguien con quien poder entender lo incomprensible. 
Quería conocer el sentido de la existencia, pero sin poder 
explorar desde la calma, desde el silencio, y la impaciencia 
dominaba por completo la situación. Mis emociones iban acordes 
con el ambiente, variaban desde elevados sentimientos poéticos y 
artísticos, hasta profundos estados de agobio por las preguntas 
imposibles. 
 No había dejado de estudiar para vender mi vida por 
cualquier trabajo sin corazón. Volví a la carga. Necesitaba un 
lugar para trabajar en lo único que conseguía llenarme: el 
creativo mundo del arte, pintura, poesía, de la artesanía tal vez; 
habría que descubrirlo. 
 Las buhardillas del barrio antiguo de la Catedral eran el 
sueño perfecto, y casi se cumplió, pero en mi ingenuidad cometí 
el error de creer en un proyecto comunal. Después de mucho 
buscar alquilamos la ansiada buhardilla con un grupo de amigos, 
supuestos jóvenes creadores que iban a llevar a cabo una 
estupenda iniciativa vanguardista. 
 El primer paso fue el arreglo de casi todo el tejado, 
paredes, pintar, limpiar,..., y lo hicimos prácticamente entre dos, 
que parecíamos ser los más “manitas”. Y comenzó la historia, y 
duró cosa de horas. Por arte de magia se convirtió el lugar en un 
fumadero de porros y el sitio idóneo de tirarse a no hacer nada 
para toda persona neohipi con nada mejor que hacer. 
 Cualquier intento de reconducir la idea resultó inútil. Los 
dos incautos que arreglamos el local éramos los únicos 
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interesados en hacer algo, y eso en el código del pasar de todo se 
define como “pesao”, “no seas plasta”, “no deis la vara”. 
 Un nuevo desengaño que me empujó un poco más a mi 
mundo solitario, lo que ya era el camino más fácil, bien 
aprendido desde niño. Pero ya no era un refugio, iba haciendo 
aguas por todas partes. 
 Buscaba revelarme, pero no encontraba como hacerlo. Me 
sentía impotente ante un mundo tan loco. Soportaba sin querer 
sus cargas y me herían sus graves problemas: la incertidumbre de 
la guerra fría y el peligro nuclear, la pobreza, las terribles 
injusticias y atropellos, como el cruel golpe militar del general 
Pinochet en Chile. Me quedaba la esperanza de encontrar ese tipo 
de gente que cambiaría las cosas, pero seguía solo. 
 Una noche de sábado, viendo una película de los hermanos 
Marx, me quedé reflexionando sobre una frase de Groucho, que 
haciendo uno de sus chistes se sorprendía de que a nadie le 
quedaba imaginación, y cómo no, procedía a realizar una de sus 
excentricidades.  
 Tuve un pronto. Cogí dos botes de pintura en sprai, que 
conservaba de las últimas expresiones de calle, y me preparé para 
hacer una pintada gigante en la nueva Casa de Cultura. Era un 
edificio robusto de inmaculada piedra blanca y de aburridos 
libros aún pasados por la censura, a solo unos metros de la 
Comisaría de Policía. Escribí en letras grandes: “Parece mentira 
que a nadie le quede imaginación en esta sociedad de mierda”, 
invadiendo sin piedad toda la larga fachada. Un texto de Groucho 
ampliado con un final grosero, pero sincera expresión del 
inconformismo social que corría por mis venas y que, por 
desgracia, no acababa de asimilar y canalizar. 
 Me sentía genial. Por primera vez en mucho tiempo había 
estallado, había hecho algo práctico y real, aún a costa de la 
pobre piedra blanca. Al día siguiente, domingo, muchos 
ciudadanos salían y entraban a misa en la iglesia de San Lesmes, 
justo enfrente, y se encontraban de lleno con la pintada, a la que 
la confundida autoridad solo había borrado la grosera palabra 
final, manchando todavía más la piedra. Dejar: “Parece mentira 
que a nadie le quede imaginación en esta sociedad de”, seguido 
de gruesos brochazos de pintura color gris mierda, no parecía 
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subversivo, no era político, pero borrarlo era acabar de hundir la 
“cultural” y costosa fachada del edificio. Las miradas airadas y 
los comentarios de indignación eran la norma. Recuerdo que 
durante un rato los observaba, pensando que si supieran quien 
había sido el despiadado delincuente correría serio peligro. No 
podía dejar de contemplar lo terrible de ir a la iglesia a lucir 
lujosos abrigos de pieles y joyas, evidencia del desequilibrio de 
la riqueza, en un mundo que se muere de hambre y de miseria. 
Como se habían tergiversado las palabras de Jesús. Estropear 
aquellas piedras con pintura era lo menos sucio que allí estaba 
ocurriendo. 
 Tendrían que pasar unos cuantos años para encontrar la 
forma, altamente tecnológica, de limpiar la piedra, de las muchas 
generaciones de pintadas que se sumaron al improperio, del que 
fui un arriesgado iniciador. El terrible delito ya debe haber 
prescrito, ya es historia. Todo se lo traga la historia. 
 Aquella sensación de libertad fue muy fugaz, y así ocurría 
cuando, con o sin razón aparente, sentía esos efímeros estados. 
La mayor parte del día vivía en un mundo cerrado que, poco a 
poco, iba perdiendo la alegría y la fresca energía que alimenta las 
ganas de vivir. No quería reconocerlo, pero la depresión se estaba 
adueñando de mi destino.  
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   CAPÍTULO 6 
 
 Tras una larga serie de sueños sin sentido, una suave y 
cálida luz en atmósfera de paz, me confirma que he vuelto de 
nuevo al corazón del auténtico hogar. 
 

- Por fin escapas de tu selva de ensueños. Te cuesta entrar 
en el sueño profundo y por ello no te resulta sencillo contactar 
con el plano del Alma. Trataremos de aprovechar esta breve 
oportunidad. 
 Es importante que entiendas el sentido de la secuencia de 
lecciones que vamos estudiando, y que llegues a comprobar que 
forman parte de una preparación para afrontar situaciones 
extremas que se acercan a la manifestación externa, y que 
permanecen sin resolver desde hace muchas vidas. El plan 
consiste en ir sembrando compresiones para que en su momento 
puedan transmitirse a tus vehículos de manifestación por el 
canal de la intuición. 

 
- Por lo que voy experimentando no parece que ese canal 

funcione en realidad. 
 
- El Alma, por naturaleza, permanece siempre alerta para 

emitir su mensaje y su conciencia a la personalidad. El problema 
suele ser que el receptor está muy ocupado en su pequeño mundo 
como para prestar atención en un simple instante de silencio 
verdadero. Esta reflexión nos introduce en el tema de hoy: las 
formas mentales, el espejismo y la ilusión; los sofisticados 
medios que emplea el hombre para vivir en un nivel de absoluta 
irrealidad. 
 Estudia con detalle el significado de las dos siguientes 
frases, que son dos importantes expresiones de una sola ley : “la 
energía sigue al pensamiento”, y “así como el hombre piensa así 
es él”.  
 El pensamiento es un mecanismo de la mente, que como 
sabés, es un vehículo, y por ello una parte de la personalidad. 
Por medio del pensamiento se da forma a las ideas creadas por 
la mente. “ La energía sigue al pensamiento”, y en aplicación 
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del principio, las formas mentales estarán cargadas de mayor o 
menor energía constituyendo la esencia de toda creación 
efectiva, y por ello “así como el hombre piensa así es él”, y en 
función del uso que se hace del pensamiento se atrae 
determinada corriente de energía, y se configura así cada 
característica de la existencia. 
  

…Se detuvo observándome, como si precisará confirmar 
mi atención, a la espera de una pregunta. La sencillez del 
planteamiento no me dejaba espacio para ninguna duda, aunque 
no adivinaba a ver hacia donde se dirigía el desenlace. 

 
- Conviene precisar que son exactamente las formas 

mentales. Si como ocurre para la mayoría de los humanos, el uso 
de la mente está por desarrollar, ¿ Como es posible dar forma a 
ideas a través del pensamiento?, ¿No deberíamos hablar más 
bien de formas emocionales, nacidas del deseo en lugar de una 
idea?. Partiremos de admitir como formas mentales las creadas 
tanto por la mente inferior, como por la superior. En la mayoría 
de los casos, pensar consiste en racionalizar emociones con la 
mente inferior, concreta, que a pesar de ello consiguen arrastrar 
cierto grado de energía, a menudo con resultados nefastos. Estas 
formas estarán cargadas de poder en el plano físico y en el 
emocional, pero no en plano mental  

La mente concreta no es un enemigo: es un instrumento; 
tiene una relación directa con una parte del cerebro, y como 
todo lo que existe, tiene también sus funciones y su sentido. Es su 
uso excesivo y la incorrecta forma de “pensar” la causa de los 
múltiples problemas que acarrea. El mero hecho de emitir un 
pensamiento es un acto que genera una responsabilidad 
proporcional al tipo de energía que se consigue arrastrar. El 
proceso es en gran medida inconsciente para la mayoría de los 
humanos. Las formas mentales así creadas irán moldeando a la 
personalidad y su nube de influencia decidirá su vibración, su 
carácter, y hasta su cuerpo físico. El lenguaje corporal le dice al 
buen observador todas las cualidades y defectos de una persona. 
Para el vidente, la simple visión del cuerpo etérico es suficiente 
para deducir el tipo de formas mentales que se acostumbran a 
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usar. “Así como el hombre piensa así es él”. Verás que insisto 
una y otra vez en el mismo concepto: simple de entender, pero 
muy difícil de asimilar. Si todo esto es así, comprenderás el 
demoledor efecto que pueden generar las preocupaciones, los 
pensamientos obsesivos, las formas mentales depresivas y 
autodestructivas, algo que te ocurre cada día con mayor 
intensidad. 

 
…Nunca se me habría ocurrido que las preocupaciones 

tuvieran efectos retardados. La lógica de la idea era clara, y la 
experiencia confirmaba los resultados. Pero a pesar de entender 
con transparencia todo lo que se me transmitía, no podía evitar 
una extraña sensación de presión ante la abrumadora tarea por 
realizar. 

 
- ¿ Cual sería la actitud más eficaz para evitar caer en ese 

círculo vicioso de las formas mentales?. ¿Cómo recuperarse del 
daño causado?. 

 
- Pensar correctamente, la respuesta es evidente. Sin 

embargo aprender a pensar bien es el máximo desafío de la raza 
humana. El paso previo a cualquier cambio en el uso viciado de 
las formas mentales consiste en aceptar con responsabilidad el 
poder del pensamiento y observar con imparcialidad sus 
consecuencias. Como primera medida se debe dejar de crear 
formas mentales destructivas, o al menos intentarlo con la mayor 
sinceridad y atención. Tendremos ocasión de tratar ese tema con 
mayor profundidad, aún no es el momento, te faltan mas 
coordenadas para lograr captar todos los enfoques. 
  Has pensado alguna vez ¿Que es la realidad?. 

 
- Supongo que consiste en vivir la vida intensamente, sin 

engaños, llamando a cada cosa por su nombre. 
 
- La realidad es el estado natural del hombre libre. Para 

la mayor parte de la humanidad el mundo es un espejismo. 
Puede que lo vivan intensamente, o mejor dicho, cargado de 
intensas emociones, pero inmersos de lleno en un gigantesco y 



 52 

descomunal espejismo, que envuelve la realidad personal y 
colectiva. El espejismo es un velo que oculta la verdad. Es un 
engaño a sí mismo, aprendido desde la infancia, que nos hace 
deambular en la niebla del plano astral, que no es otra cosa que 
el resultado de la capacidad que tiene la mente humana para 
formar pensamientos. Es también el resultado de la falta de 
control del vehículo emocional.  
 Cuando existe un cierto control del plano astral, pero 
permanece la creación descontrolada de formas mentales, 
entonces vivimos en un mundo de ilusión, en un escalón más 
elevado de irrealidad. Si la ilusión se lleva al campo del 
sentimiento se convierte en espejismo. En la práctica suele 
presentarse una mezcla compleja de ambas situaciones. Para el 
que vive en el espejismo o en la ilusión es muy difícil aceptar que 
no vive en un mundo real: vive y sufre, sobre todo sufre, tan 
plenamente, con tanto dolor; o se exalta con tanta pasión.  

 
- ¿ Como se puede saber cuando se está dominado por un 
espejismo?. 

    
 - La autocompasión es un espejismo, como lo es también la 

emoción exaltada, la soledad, la oscuridad, o el temor, el miedo. 
Por otra parte no existe regularmente un gran espejismo, sino 
una fragmentación de muchos pequeños en múltiples 
combinaciones, algo mucho más difícil de resolver. La clave 
para desvelarlos radica en descubrir el contenido de deseo. Si no 
existe deseo, existe aceptación, y por tanto, una tendencia innata 
a vivir en el mundo real. 
 La mente revela lo real. Pensar con claridad es lo que 
libera de la ilusión, proporcionado estabilidad y equilibrio 
emocionales que impiden la entrada a cualquier espejismo. 
Vigilarse a sí mismos y vigilar la vida diaria con discriminación 
es el mejor medio de alcanzar la realidad. 

 
- ¿Como puede ser el temor un espejismo?, ¿No es una 

reacción natural a una situación límite?. 
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- Es una reacción a una situación no deseada, el resultado 
de alguna actividad de la mente y del pensamiento. El deseo es la 
base de todo temor. Piensas, luego tienes temor. Buscas 
modificar tu presente y tu realidad, luego tienes temor. Te 
preocupas, luego tienes temor. Su presencia indica una cierta 
falta de aceptación de uno mismo y del propio destino. No hay 
que confundir la reacción instintiva ante una situación de 
peligro, con el temor. El mundo animal no conoce el miedo, 
desarrolla una respuesta efectiva ante la adversidad en su 
implacable lucha por la supervivencia. Cuando una gacela se ve 
perseguida por el guepardo, no se para a pensar en su mala 
suerte, o a desear no haber salido a pastar ese día: agudiza 
todos sus sentidos y huye con su máxima velocidad, 
aprovechando hasta el último músculo de su cuerpo, con tanta 
energía como le es posible. Para el hombre la presencia de una 
situación de peligro suele venir asociado a un temor destructivo, 
que inhibe sus reacciones naturales, por la puesta en 
funcionamiento combinada del pensamiento y del deseo de evitar 
enfrentar su inmediato presente.  
 Los efectos del temor son desastrosos y por desgracia 
abundan entre la humanidad como una auténtica plaga en esta 
época. No es algo vinculado a una situación de peligro. Por el 
uso erróneo del pensamiento, se da vida a una multitud de 
formas mentales obsesionadas con evitar un suceso no deseado, 
del que por otra parte no se tiene la más mínima amenaza. Existe 
así el temor físico, el temor sicológico, el temor a la muerte, en 
definitiva el temor a la vida misma, que adquiere numerosas 
manifestaciones con un fondo similar. Merece destacar el temor 
al fracaso, tan generalizado en el mundo actual. El fracaso no 
existe, solo puede haber una mayor perdida de tiempo o de vidas 
para lograr finalmente un objetivo. En cualquier caso la lección 
aprendida por el fracaso actua como resguardo de errores para 
el futuro, con lo que se convierte en una nueva herramienta de 
evolución. 
 Debes saber también que donde hay conflicto hay temor, y 
donde hay exceso de sensibilidad hay una concentración 
indebida de formas mentales y autocentralización. La debilidad 
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que produce la hipersensibilidad conduce a enfocarse en el 
pequeño yo.  
 El miedo se desvanece cuando se le deja de prestar 
energía a través del pensamiento, y solo desaparece 
definitivamente cuando es alcanzado por la luz del Alma. Nada 
inferior al Alma puede acabar definitivamente con el temor.  
 Tu tiempo se acaba, y ya está saturada tu capacidad de 
asimilación. Se presentan momentos culminantes en tu vida, que 
exigirán tu máxima agilidad y capacidad de respuesta. 

 Que la realidad rija todos tus pensamientos, y la verdad 
predomine en tu vida. 
 
… Así era, estaba lleno de conocimiento por experimentar. 
Comprendía cada idea con una intensidad asombrosa, pero sabía 
también que encarnarlo al otro lado era un descomunal desafío. 
Mi conciencia se desvanecía suavemente en la luz. Lance un 
último mensaje de esperanza, que difícilmente llegaría a su 
destino. 
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   CAPÍTULO 7 
 
 Pasaban las semanas con una lenta e implacable inercia de 
vida cotidiana. De vez en cuando ocurría algo ligeramente 
especial: un día diferente, el encuentro con una nueva amistad, 
una tarde activa; pero por algún extraño misterio, el lado gris de 
las cosas iba ganando posiciones, imponiendo su “negativa” 
visión de la existencia con sistemáticos y demoledores 
razonamientos. Un cúmulo de ideas preestablecidas, deseos 
insatisfechos y anhelos de lo que no ocurre en este instante, 
generaba ese tipo de atmósfera insufrible que moldea la 
percepción en una realidad cada vez más atormentada. 
 Sin acabar de saber con claridad el camino recorrido para 
llegar a sentir una vida tan “sin sentido”, un principio de infierno 
se apoderaba sin piedad de mi conciencia indefensa. Como un 
tornado, inadvertido desde el exterior, el agujero negro de la 
depresión invadía poco a poco los cada vez más escasos 
momentos de alegría e ilusión por descubrir y experimentar 
nuevas sensaciones. 
 Pensaba demasiado, y sin embargo no pensaba. Revestía 
de frágiles ideas y lógicas deducciones, toda una serie de 
emociones semioscuras, derrotistas, nada reconfortantes, siempre 
con su grado de angustia  y negación de la sonrisa. Emitía juicios 
medio subliminales de todo lo que ocurría a mi alrededor con 
poderosas evidencias externas: el cinismo de una sociedad 
reprimida, el egoísmo encubierto, la pobreza y miseria de 
millones de personas, el peligro nuclear, la degradación de la 
naturaleza. Llegaba a pensar que el destino en la tierra era una 
venganza, un castigo por algún salvaje delito cometido en un 
lejano planeta. 
 Me identificaba plenamente con ese estado, una carga 
permanente de profundidad dirigida a la autodestrucción. 
Consumía la mayor parte de mi energía de la forma más cruel: 
inhibiéndola, impidiendo su manifestación. El cuerpo físico 
sufría por ello. Un corazón comprimido y una mente, o más bien 
un cerebro, desesperado, producen uno de los sufrimientos más 
despiadados a los que se puede someter al ser humano. Es el 
ataque de un enemigo invisible, no se comprende lo que ocurre, 
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no hay descanso, se llega a dudar de todo, y por ello también de 
las pocas luces que entran en escena; se acaba no creyendo en 
nada, se pierde progresivamente la esperanza; y permanecer así 
duele, … duele por dentro. 
 Cuando en algún momento me llegaba una respiro y me 
sentía relajado y tranquilo, con una cierta libertad ante una 
simple hoja al viento, una puesta de sol, un cielo estrellado, o un 
paisaje urbano cualquiera: se disparaba el relé , el automático, 
ese mecanismo de seguridad del “mal sentir”, de la ansiedad, de 
la depresión, una lluvia ácida de pensamientos negativos, esa 
atmósfera contaminada de la que aún no eres libre; y te dice y te 
convence sin llegar a hablarte, de que no puedes estar bien, la 
vida no vale la pena, recuerda este y aquel problema…Todo 
ocurre en un instante, como por arte de magia, “magia negra”, 
curiosamente sostenida con gran esfuerzo. 
 Los momentos de oportunidad, esas pequeñas burbujas de 
suerte que de vez en cuando el destino pone ente tus ojos, se 
esfumaban sin tiempo para su comprobación. A pesar mío, iba 
aniquilando toda esperanza. 
 Estaba desarmado, no podía encontrar la paz. Me sentía 
enredado en un ovillo de ideas con respiración viciada, prisionero 
en un campo de concentración, en el que lo otros presos no 
parecían ser conscientes de su situación. Me preguntaba si había 
alguna persona liberada, algún grupo de resistencia que habría 
roto el hechizo y realizaba sus actividades en una clandestinidad 
soterrada. Observaba a todo tipo de gentes para descubrir en su 
mirada, en sus gestos, algún signo de libertad: no obtenía 
respuesta, no encontraba ese tipo de personas, tal vez solo fruto 
de mi imaginación, y tampoco acertaba a desvelar las claves para 
salir de un encierro tan puñeteramente aburrido. 
 Cuando la presión aumentaba, optaba por caminar. Daba 
largos paseos a buen ritmo, a cualquier hora del día y de la 
noche. Burgos es una ciudad ideal para caminar. Recorría el 
casco antiguo por sus estrechas calles repletas de recovecos de 
corte medieval, de pequeños talleres y viejas tiendas; todo una 
exhibición de imágenes para la vista, y para evitar caer en la 
rueda del pensamiento. De una u otra forma me las arreglaba 
para pasar por la catedral, dar la vuelta a todo su entorno 
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disfrutando de cada uno de sus elementos, perdiendo la mirada en 
sus múltiples agujas, para luego deslizarme silencioso por su 
interior, entre capillas y pasillos, hasta llegar al centro del 
crucero y levantar la mirada a sus alturas llenas de luz 
contemplando su magnífica estructura. Ese punto era el mayor 
oasis que había llegado a conocer. Ninguna inquietud soportaba 
la presencia reconfortante del crucero, que inundaba de belleza y 
de energía todo mi cuerpo. Después continuaba por el Espolón, 
un paseo bien dibujado, de corte burgués, de jardines comedidos 
con figuras geométricas, y repleto de varías líneas de grandes 
plataneros que unían sus ramas hermanados por la mano del 
hombre. Cuando se acababan las calles, seguía caminando por los 
parques y espacios abiertos: el castillo, los jardines de la isla, las 
orillas del río Arlanzón, y cruzaba alguno de los puentes para 
volver por el otro lado hasta llegar a la quinta, una extensa zona 
de grandes y majestuosos árboles, que los años siguientes harían 
desaparecer. 
 Pero las noches reservaban los mejores momentos: 
caminar en la tenue luz de cientos de farolas, de nieblas, de 
noches frías y cerradas, en casi total soledad, ambiente de 
silencio y misterio. 

Mantenía relaciones con varios amigos, que como yo no 
encontraban su encaje en el engranaje social de la época, gentes 
de pelo largo y “malas pintas”, algunas mujeres de poca 
reputación; en realidad jóvenes sencillos, luchando por encontrar 
el sentido de las cosas, “colgados” en tierra de nadie. Pasábamos 
horas de noches solitarias en viejos bares del casco antiguo, que 
olvidaban la hora oficial de cierre, en un tiempo en el que aún no 
se había inventado la “marcha” y el consumo desenfrenado de 
alcohol. Fumábamos algunos porros en oscuros rincones, a salvo 
de una policía de ciudad tranquila. Casi siempre me separaba del 
grupo y volvía a caminar en solitario para despedir la noche. De 
entre todos los raros, yo debía ser un poco más. 

En alguna ocasión los ojos de una amiga se encontraban 
con los míos despertando un indicio de chispa de amor. Parecía 
entonces que se abría una vía de escape, la esperanza para seguir, 
un motivo para trabajar en algún objetivo; pero estaba gafado, 
¿como iba a compartir amor en medio de la confusión emocional 
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y el dolor mental?, todo se complicaba antes casi de comenzar. 
No se lo que pasaba, pero el mundo afectivo-sexual me era 
vetado. Podría ser la represión encubierta de siempre, o mil cosas 
más, pero no funcionaba, y los pequeños escarceos, unos días 
después eran más frustración y desengaño. 
 Cuando las cosas van mal parece que todo se junta. Al 
dejar de estudiar perdí la prorroga del servicio militar, y se 
acercaba la fecha de afrontar el problema. El ejercito español de 
finales de los setenta no era lugar para mí, ni para cualquier joven 
con un mínimo de sensibilidad. No estaba dispuesto a ir a la 
“mili”, a someterme a más de un año de régimen militar 
neofascista y de mandos descerebrados; pero tampoco podría 
soportar la cárcel. Si me hacían daño las pequeñas cosas: una 
mala cara, una contestación dura, las noticias de un mundo en 
sufrimiento lleno de injusticias; difícilmente aguantaría una 
prisión militar, tratado como un cobarde, por supuestos “hombres 
valientes y patriotas”. 
 Después de varios meses, el dominio del estado depresivo 
se hizo continuo. La opresión del corazón era constante, y la 
nube negra de pensamientos, angustia y decepción, me 
acompañaba a todas partes. Comencé a esbozar la idea del 
suicidio como liberación de una existencia tan dura. Al principio 
solo eran impulsos aislados, pero poco a poco iban tomando 
cuerpo, se presentaban como una solución lógica para salir de 
tanto sufrimiento. Suicidarse sería también el acto de rebelión 
máximo ante un mundo tan injusto. Estaba convencido de que mi 
visión de la realidad era la auténtica. Aprender que hay tantas 
visiones de la realidad como estados de conciencia era una 
lección que yo iba a pasar a la tremenda. 
 Después de muchos días con disquisiciones internas sobre 
el suicidio, y en medio de una angustia casi permanente, tomé la 
fatídica decisión de poner fin a mi vida. Aquello era una paso 
único y había que darle su toque ceremonial y artístico. Estudié 
diversas opciones con un espíritu analítico impropio de los 
últimos meses. Tirarse desde una azotea era realmente salvaje. 
Lanzarse ante un tren en marcha daba miedo y podía salir mal y 
quedar parapléjico. Elegí la sobredosis de pastillas, que parecía la 
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forma más fina y elegante, y para la que no necesitaba demasiado 
valor. 
 Lo preparé todo con especial detenimiento. Sabía por mis 
estudios de medicina que tomando barbitúricos resultaban 
fallidos muchos intentos, sobre todo por los lavados de estómago 
en las horas siguientes. Me las compuse para poder disponer de 
dos días en soledad en la casa que mis padres tenían en un 
pequeño pueblo de la meseta burgalesa: Los Ausines, en invierno 
casi deshabitado. Para mí era un lugar con un cariño especial a 
los pies de unos riscos, con un lado de montes cerrados de 
encinas y otro de meseta pura sin un solo árbol, con la sierra 
nevada de la Demanda al fondo. Un pueblo frío, de aire limpio y 
absoluta calma. 
 En medio de esa euforia que precede a llevar a cabo una 
locura, escribí una poesía de despedida sobre un gran lienzo de 
pintura, con aire de abandono y tristeza, de la que solo recuerdo 
su final: ….¡Tenía tanta sed¡. 
 Más tarde cogí una jarra de agua y las cinco cajas de 
“valium” que había comprado días atrás en distintas farmacias, y 
preparé un plato sopero a rebosar y cuchara grande. Y comencé 
el tétrico festín: cucharada de pastillas, trago de agua, cucharada 
de pastillas, trago de agua, así hasta acabar con todas. Luego me 
tumbé desnudo sobre una cama a esperar la muerte. Antes de 
entrar en el sueño letal canté un viejo blus cuya letra decía: 
 
  “ Muerte ven, 
  viejo estoy,  

incapaz de trabajar, 
  y siento el eco de su voz, 
  no tardes ya.” 
 
 Poco después mi conciencia se desconecto de este mundo. 
 
 Dos días después llegaron mis padres a hacerme una visita. 
Debió ser terrorífico encontrar a su hijo inconsciente y semejante 
escena. Recuerdo que oía los movimientos, creo que llegué a 
medio abrir los ojos y volver a desvanecerme.  
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No se lo que ocurrió en aquellos dos días, pero si se que en 
el instante de medio abrir los ojos y saber que seguía vivo tuve, a 
pesar de la casi inconsciencia, una sensación de felicidad 
inmensa, por volver a nacer, por tener otra oportunidad. Sin 
embargo solo duró unos segundos. El mundo depresivo estaba 
ahí, seguía activado, y volvió a engullirme sin piedad. 
 Me llevaron a un hospital tan rápido como pudieron. Supe 
que viajaba en coche, y en el hospital abrí los ojos y pude 
escuchar a un hombre con bata blanca sin entenderle. Permanecí 
unos días ingresado y entubado. Seguí durmiendo mucho, pero 
me recuperaba. Los médicos no creían que hubiera tomado todas 
las pastillas que los envoltorios delataban. No era explicable que 
siguiera vivo y al parecer en perfecto estado. 
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   CAPÍTULO 8 
 
 Una paz inmensa invadía todo mi ser. Sentía la vuelta a 
casa como una bendición, infundida en el ambiente de luz y 
silencio de este oasis en calma. Venía del mismísimo infierno, y 
de inmediato tomaba cuenta del enorme sacrificio de mi 
conciencia despierta al permanecer aprisionada en unos vehículos 
descontrolados, ajenos al abismo, y a las indicaciones internas 
del camino del ser humano. 
 Mi Maestro me observaba con quietud y sin manifestar su 
presencia. Podría esperar una dura valoración de mi trabajo en el 
otro lado, y de cómo sus lecciones caían en saco roto, pero lo que 
percibía era una acogedora corriente de amor, carente de todo 
juicio. 

 
- A pesar de que tu personalidad no puede recibir los 

impulsos del Alma, no debes pensar que está todo perdido. 
Ciertamente has elegido el camino del fuego, y el riesgo de 
perder esta reencarnación es extremo. Pero por otra parte, si el 
destino te permite aprender la lección, estarás curado para 
siempre. 
 El suicidio es una vía muerta. Detrás de él no hay ninguna 
liberación, solo más dolor, más tiempo perdido, y un mayor 
desafío que enfrentar para la próxima vida. Esto es algo que 
debes superar por tí mismo, y nadie puede ayudarte.  
 Tu personalidad trata de hacerte creer que el suicidio es la 
salida lógica a la difícil depresión que te invade. En realidad 
está teniendo lugar la lucha final entre ella y el Alma para 
definir quien controlará tu evolución de ahora en adelante. 
Durante cientos de vidas la personalidad ha ido creciendo con 
enorme esfuerzo, en la línea de afianzar la individualidad sobre 
la masa, al dotarse vida tras vida de vehículos mejor preparados 
y equipados, para en su momento convertirse en auténticos 
templos donde se manifestará todo el potencial de divinidad que 
encierra el principio humano. Sin embargo cuando va llegando 
el momento de ceder su control, se niega, presenta batalla, se 
atribuye una existencia fantasma, propia e independiente del ser, 
y decide que ella es el final de la evolución. Su campo de lucha 
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será el punto más débil, en tu caso la hipersensibilidad, la 
depresión. Tiene la batalla perdida, pero puede mantener la 
rebelión durante un largo y precioso tiempo, con la inevitable 
carga de sufrimiento y desesperación. 
 
 …Se hizo el silencio. Captaba a la perfección las ideas que 
me transmitía mi paciente Maestro, pero no acababa de ver claro 
como iba a conseguir trasladar las comprensiones al otro lado, sin 
la más mínima vía de comunicación. Pese a saber como salir del 
laberinto, la confusión por los intentos en vano, generaba una 
extraña sensación de pesimismo. 
 
 - No entiendo como he sobrevivido a una dosis tan elevada 
de barbitúricos, además asimilados en su totalidad  

 
- ¿ Cómo sigues vivo después de ingerir suficiente veneno 

como para romper el hilo de vida que une tu ser y tu cuerpo?. En 
esa fratricida lucha de la personalidad contra todo, el Alma tiene 
armas que aún no conoces. Su fuerza por manifestarse ha 
adquirido un nivel que permite pequeñas victorias, como tu 
vuelta a la vida, sobre todo cuando el cuerpo estaba 
desconectado del control habitual. Tus ganas de vivir y ser libre 
son muy superiores a lo que imaginas. Puedes estar seguro de 
que la personalidad está desesperada, ve la inminencia de su 
derrota, y antes de ceder el control prefiere autoeliminarse, y 
desaparecer en la nada. Es lógico que los médicos no acaben de 
creer en la ingestión de todas las pastillas, porque tampoco 
conocen el potencial de resistencia que puede encerrar un 
cuerpo humano con el apoyo de un Alma preparada a iluminar 
la materia.  
 
 - Todo el conocimiento que recibo aquí es evidente y 
liberador, pero no dejo de tener un espacio para la incertidumbre, 
al comprobar lo poco que me queda cuando vuelvo al otro lado. 
 
 - Puede parecer que estas sesiones de estudio no tienen 
relación y utilidad en el plano físico, pero serán muy valiosas 
cuando tengan ocasión de manifestarse. Recibes estas lecciones 
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porque ha llegado el momento de aplicarlas a tu existencia en el 
mundo de la forma, y porque estas preparado para ello. Cada 
comprensión, aquí y ahora, emite su nota específica, que se 
materializará inevitablemente. Sólo queda por determinar el 
plazo de tiempo que este proceso debe llevar, y ahí es donde 
entra tu libre albedrío y los éxitos o fracasos de tus decisiones, 
entendidos en términos de tiempo, que es el único campo mental  
en el que tiene sentido valorar los resultados de nuestra 
actividad o pasividad. 
 
 … Como siempre, tenía razón. La sencillez con la que 
comprendía cada idea, cada concepto, no dejaba de 
sorprenderme. No albergaba el menor atisbo de tristeza o 
compasión por mis sufrimientos, conseguidos con gran esfuerzo, 
y tampoco deseaba especialmente sobrevivir a pesar de todo. 
Mas bien me identificaba con una vibración natural y 
desapasionada, que sugería fundirse en la corriente de la vida, en 
vez de luchar contra ella. 

 
- La depresión indica un cierto grado de evolución de la 

personalidad. Sus vehículos han adquirido una coherencia y 
estabilidad, como para servir de expresión a las primeras 
muestras de presencia del Alma. Pero al haber estado luchando 
por la centralización en sí mismos durante un número incontable 
de años y vidas, no es de extrañar que deban pasar una crisis de 
identidad para ceder el control y sustituir su egoísmo básico e 
inconsciente, y su mundo instintivo de deseos, por la esencia 
impersonal del Alma. 

La depresión es un espejismo, una reacción descontrolada 
del cuerpo astral, que indica un dominio exagerado de este 
vehículo, y una polarización evolutiva en el mismo, y que se 
expresa emocional y sensoriamente a través del desaliento 
sistemático, que conlleva el debilitamiento del cuerpo físico y 
todas las características de dolor y malestar que ya conoces por 
propia y “dilatada” experiencia. Es un estado de enfermedad, 
que como toda enfermedad es resultado de la inhibición de la 
vida del Alma. 
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El estado depresivo puede presentarse a lo largo de todo 
el arco evolutivo. No es conocido por el hombre primitivo, poco 
evolucionado, que solo puede ver frustrados sus deseos, casi 
siempre de carácter instintivo. De una manera genérica, 
podemos tratar de entenderlo en función del grado de deseo 
insatisfecho que encierra, valorando ese deseo en dos aspectos: 
uno puramente material y otro abstracto, inmaterial. La 
depresión por no conseguir objetivos materiales, o por tener 
carencias básicas para vivir, pese a presentar cuadros similares, 
no es auténtica depresión, es un estado de vida limitado, pero no 
conlleva la lucha de una personalidad desarrollada, contra la 
manifestación del Alma, y por ello su solución es más sencilla, 
pasa por una adecuada educación del pensamiento, y un cierto 
grado de aclimatación al propio destino, aunque puede durar 
una vida entera según la ausencia de tolerancia y aceptación del 
que la padece y provoca. Son los casos en los que más éxito 
tienen los sicólogos y terapeutas. 
 La depresión del hombre más evolucionado se caracteriza 
en que las carencias por atender son de tipo espiritual: anhelo 
de Alma, ansia de liberación de la eterna cadena de dolor y 
regocijo, conflicto y armonía, amor y odio; deseo de deshacerse 
de las limitaciones de los pares de opuestos, al intuirse 
inconscientemente un estado de conciencia más elevado. El 
método de trabajo debe ser de tipo espiritual, basado en facilitar 
el contacto y control del Alma. Aquí el método del terapeuta no 
funciona, porque trabaja sobre la personalidad. Ello no es una 
condena al sufrido trabajo de estos profesionales, cuyo trabajo 
para la situación que nos ocupa, puede ser útil en algunas 
ocasiones. Pero enfocarse sobre la personalidad solo puede 
tener sentido para casos graves, en los que los vehículos estén 
fuertemente dañados y precisen todo tipo de apoyos; De otra 
forma se corre el riesgo de acrecentar las formas mentales 
enquistadas, y las preocupaciones sobre el pequeño yo  El 
método espiritual de acercar la luz del Alma, es, como habrás 
podido deducir, sobre lo que estamos trabajando en todas las 
sesiones. 
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 - ¿ Hay alguna forma de forma de incitar a la personalidad 
para que se cuestione su visión de la realidad y comience a 
admitir que vive en un espejismo?. 

 
- El punto de vista de la personalidad siempre es ilusorio. 

La presencia de la realidad transcurre paralela a la 
manifestación del Alma. Sin embargo, y sobre la base de que el 
proceso evolutivo tiene un componente innato de imperfección, 
lo que sí es posible, es situar a la personalidad en el lugar de 
mayor adaptación a los cambios, con vehículos sanos, en 
particular con un cuerpo emocional equilibrado, sin deseos 
imposibles, y con un nivel de espejismo que permita cuando 
menos un mínimo grado de observación de sí mismo, para 
descubrir y corregir las tendencias erróneas. Dos pequeñas 
claves se encierran en la observación de los deseos y de las 
preocupaciones. Debes tener en cuenta que según sean los 
deseos de un hombre, así serán las formas de vida que como 
imán atraerá hacia sí, y por ello también tendrá definido el 
paisaje del mundo que le rodea. Por otra parte las 
preocupaciones, que van ligadas al desarrollo de los deseos, 
indican igualmente el enfoque sobre el pequeño yo y la mente 
inferior.    
 El primer paso, y el más difícil, consiste en romper el 
círculo de pensamientos y emociones que mantiene a la 
personalidad absorta en un mundo ficticio, y a la vez prisionera 
de sus propios actos. La observación de deseos y preocupaciones 
es un termómetro indicador de la gravedad de la situación y una 
toma de conciencia de lo que no es vivir. Llegar a ser consciente 
de estas limitaciones es un logro intermedio. El auténtico desafío 
reside en romper el círculo, y enfrentarse al absoluto vacío, que 
aguarda en una tierra de nadie, donde no se es personalidad y 
tampoco Alma. Es el momento de la gran crisis, el soberbio 
enfrentamiento de la personalidad contra el Alma, un terreno 
solitario y hostil, que se enfrenta de muchas maneras, 
dependiendo de cada persona, y que algunas como tú deciden 
hacerlo de la manera más salvaje. Hay algo de romántico en 
ello, y quizá también una reminiscencia de tiempos guerreros, 
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pero el camino que expresa más valor, pasa por mayores dosis 
de tolerancia y persistencia ante el dolor y la adversidad. 

 
-¿Cómo puede la personalidad llegar a comprender al 

Alma?. 
 
- Lo mayor puede comprender lo menor, pero no al 

contrario, así que verdaderamente no puede. Lo más sensato que 
puede hacer es aceptar la dirección del Alma, y comprobar una y 
otra vez la bendición de tener al Alma al frente del destino, 
despejando las nubes del espejismo y la ilusión, a la luz de la 
intuición. Verá así gradualmente, como se limpia la atmósfera 
del pensamiento, y como se cierra el paso al odio, al temor, a los 
celos, y a los bajos deseos. Adquirirá expansión mental, y 
descubrirá como todos los límites están en la mente, y que la 
libertad es un estado mental y no unas circunstancias de vida en 
la forma. Pondrá en actividad la capacidad imaginativa de creer 
y el poder de razonar reflexivamente, cruzando una tras otra 
todas las puertas que conducen al paraíso de la realidad. Por 
último verá, como al trascender el pensamiento, trasciende el 
tiempo, que no es más que la longitud del pensamiento, y abrirá 
su percepción a estados de conciencia y mundos que nunca antes 
hubiera podido imaginar. El tiempo es una simple sucesión de 
estados de conciencia. 
 Has vuelto a nacer, y vuelves a tener otra oportunidad 
para encauzar la confusión que te espera en el plano físico. El 
proceso evolutivo nunca plantea una situación para la que no se 
está preparado, y siempre hay una salida, por lo que todo se 
reduce a una cuestión de actitud. La tendencia al suicidio 
permanece sin resolver, y no perderá su fuerza hasta que 
encarnes el convencimiento de que no es una alternativa al 
camino tortuoso de los estados depresivos. Tu eliges el camino, 
porque nadie tiene el derecho a infringir tu libre albedrío y 
robarte las lecciones que te puedan estar esperando. 
 
 Esas últimas palabras eran una despedida. Permanecimos 
en silencio y en actitud contemplativa, no era preciso decir nada 
más. Me sentía refortalecido y recargado, dispuesto para dar un 
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salto definitivo y cambiar la triste vida que me aguardaba en el 
otro lado. Solo con conseguir irradiar un poco de luz de este 
paraíso, sería suficiente. 
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   CAPÍTULO 9 
 

La estancia en el hospital fue breve. Me recuperaba con 
asombrosa rapidez, sin secuelas, tan solo un desarreglo del sueño 
que me duraría meses. Tuve tiempo para reflexionar sobre lo que 
había hecho, y a pesar de mantener una actitud de indiferencia, 
en el fondo me sentía feliz de seguir vivo. Estaba como en stop, 
un poco atontado, sin demasiadas ganas de preocupaciones o 
planteamientos de futuro; una cierta inercia me mantenía 
relajado, tal vez fruto de la soberana ingestión de barbitúricos. 
De los dos días que permanecí inconsciente no logré recordar 
nada, aunque intuía que los había pasado manteniendo una lucha 
“a muerte” por sobrevivir. 

Lo más duro que hasta la fecha había conocido era sin 
duda el sufrimiento de mis padres: confundidos y desesperados, 
tratando de entender el extraño mal que padecía su hijo, y 
decididos a todo con tal de no perderme; es verdad que hay que 
ser padre para entender una cosa así. Se esforzaban para no 
trasladarme su ansiedad, pero si algo había aprendido en los 
últimos meses es a detectar el más mínimo rasgo de angustia. No 
podía ayudarlos, y ellos tampoco podían ayudarme a mí. 
También mi hermano más pequeño con solo doce años de edad 
sufría a su manera por la extraña situación familiar, para la que 
era demasiado joven. No podía evitar sentirme culpable por ser la 
causa del dolor de seres queridos, estaba dispuesto a intentar 
buscar otra salida. El drama que enfrentaba era a su vez otro 
desafío, otro drama para otras personas. Un hecho así debería 
haberme demostrado que no estamos solos, que cualquier acción 
o inacción crea consecuencias en el entorno inmediato y futuro. 

Pero venían más cosas no menos duras, como enfrentar las 
miradas de personas conocidas y no conocidas tratando de 
ocultar un juicio instantáneo: “este chico está loco”. Todo el 
mundo era amable conmigo, pero nadie podía hablarme con 
sinceridad, preguntarme quizá que gran problema tenía como 
para no tener esperanzas; siempre lo mismo: callar y juzgar, 
emitir ruidosos juicios en aparente silencio, disparando 
pensamientos delatores. La “locura” se considera socialmente 
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como un virus contagioso, indigno, algo parecido a una 
degeneración racial; incluso creo que algunos reprimían con una 
sonrisa su deseo de darme las bofetadas que “debieron darme de 
niño”. Tal como yo lo veía, la gente que peor reaccionaba eran 
los mayores prisioneros del sistema, cristalizados sin posibilidad 
de cambiar, conocedores de todo con su frase mágica: “la vida es 
así”. Mi defensa contra todos esos ataques subliminales era la 
indiferencia, de otra forma me habrían destrozado. 

El punto surrealista lo puso la llamada del Juzgado para 
declarar. Supongo que había un presunto intento de asesinato de 
mí mismo, y la ley protege de esas amenazas. También iban a 
comprobar si tenía capacidad de obrar y decidir, o debería ser 
internado en un psiquiátrico. Puse cara de bueno y prometí 
portarme bien, que todo era cosa de un momento pasajero, hice 
de abogado de mi parte acusada con el visto bueno de mi parte 
agredida. Al Juzgado todavía no habían llegado los aires de 
cambio que invadían la transición hacía la democracia, y aquella 
escena tuvo su corte arcaico, paternalista, aunque quizá no este 
nada mal que el Estado se interese por las temeridades de sus 
ciudadanos. 

Al poco de salir del hospital empecé un tratamiento con el 
mejor sicólogo que mis padres pudieron encontrar. Parecía un 
buen profesional: moderno, abierto, con una comunicación 
fluida, dispuesto a ayudar sin prejuzgar, y con los mejores 
conocimientos de la época sobre la depresión; pero se encontraba 
con un imposible: un joven más bien reservado, con una serie de 
mundos inexplicables e inaccesibles, y poco dispuesto a 
colaborar. Me explicó la sorprendente estadística de personas que 
lograban sobrevivir a la ingestión de todo tipo de pastillas y 
venenos en los intentos de suicidio, y como se comenzaba a 
elaborar por los sicólogos más avanzados, una teoría, que ponía 
de manifiesto la fuerza de la vida y las ganas internas de los 
suicidas por vivir, intentando hacerme ver esa fuerza en mí. Sin 
embargo yo desechaba casi todo, quedaban pocas cosas en las 
que podía creer, había perdido la esperanza, y el “sin sentido”,  
inerte pero letal, se había anclado en mi existencia. No tenía 
suficiente energía para dar fuerza a alguna motivación que me 
permitiera recuperar las mínimas ganas de vivir para abandonar 
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el paisaje empantanado y el laberinto sin salida en el que estaba 
inmerso. Después de varias visitas, prometí al sicólogo que no 
intentaría otra locura sin antes hablar con él. Fue una de las pocas 
promesas que no he cumplido a lo largo de mi vida. 
 “No hay mal que por bien no venga”, se suele decir, 
aunque puede ser que después de algo “malo”, cualquier cosa se 
tome por “buena”. Llegaba el momento de hacer la revisión 
médica para el servicio militar, y era el momento de sacar partido 
a mis primeros antecedentes médicos. Me esperaba un psiquiatra 
militar dispuesto a realizar un análisis exhaustivo y descubrir el 
truco con el que pretendía librarme de la mili, algo muy difícil de 
conseguir en aquellos años. Me hacía preguntas inquietas con 
mirada inquisidora, y yo respondía muy despacio, con la menor 
energía posible. Aquello hería su orgullo y su prepotencia. 
Mantuvimos así un pulso durante unos minutos. No se atrevió a 
mandarme al cuartel, como en el fondo deseaba, y me dio una 
exclusión temporal por un año. En realidad su miedo le protegió 
de meter la pata, sin querer había acertado en su diagnóstico. 
Haberme enviado al ejercito hubiera sido mucho más peligroso 
de lo que él podía suponer. La energía que afanosamente 
empleaba en hacerme daño contra mí mismo, se habría vuelto 
contra mi agresor: el glorioso ejercito de España. No hay nada 
más peligroso que una persona a la que le da igual vivir que 
morir. Afortunadamente esa sería una historia que no me estaba 
reservada.  
 Comenzar de nuevo la vida cotidiana no era nada fácil. 
Tenía que hacer algo que rompiera la inercia y evitará la vuelta 
de la depresión, que por el momento me daba una tregua. 

Viajé a Madrid a pasar una temporada con un primo 
médico unos años mayor que yo, y con el que hasta entonces no 
tenía demasiado contacto. No albergaba muchas esperanzas de 
aquel viaje, y en eso me equivoque de lleno. Mi primo no era un 
primo cualquiera: estaba vivo, existía, evolucionaba, luchaba, 
…Vivía en pareja sin estar casado, algo que la sociedad aún no 
digería bien, y estaba rodeado de gente como él. Aquello era 
vislumbrar una esperanza, el mundo podría cambiar, aunque muy 
lentamente, eran pocos, pero ya eran algo. 
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Vivíamos en un piso de la calle Quilichao, en las cuatro 
últimas casas de la ciudad, en la zona cercana al aeropuerto. Allí 
mismo acababa Madrid y comenzaba el campo, un lugar ideal 
para combinar ciudad y espacios abiertos. Estaba en un oasis, en 
el que la jaima principal era una pequeña habitación llena de 
cojines de mil formas y colores, con un equipo de música y un 
par de cientos de discos de todo tipo. Un cuarto magnífico para 
una cura de reposo activo, oyendo a Chic Corea o Herbi Hanco, o 
al legendario Jimy Hendrix, tumbados entre cojines, con un porro 
de vez en cuando, proyectando diapositivas sobre la pared: 
macros de flores, paisajes naturales, burbujas de luz. 
 Pasé una temporada más tranquilo, y volví de nuevo a 
Burgos con un poco más de energía. Pero el mecanismo de la 
depresión seguía intacto, se activaba por momentos, empezando 
por despreciar la felicidad de los buenos ratos, cerrando poco a 
poco las salidas. Volvía de nuevo el viejo planteamiento, 
supuestamente inteligente, con su proposición lineal de: “no vale 
la pena”,… 
 Estaba otra vez en el mismo punto. Todas las ayudas a mí 
alrededor, y mi propio esfuerzo, no habían sido suficientes para 
aprender a derribar los muros del campo de concentración en el 
que vivía, que empezaba a mostrar su rostro gris y depresivo. El 
exceso de sensibilidad se convertía en un peso insoportable. 
Había intentado buscar formas de protección al dolor, a la 
monotonía y miserias del mundo, pero no lo conseguía. La visión 
negativa, la sensación de impotencia y fracaso, y el 
convencimiento de que la sociedad no iba a cambiar, confundían 
a mis casi nulas expectativas de futuro. La angustia mental se 
alojaba en el pecho, y ese dolor invisible me conducía a una 
desesperación crónica, bloqueado en un mundo asfixiante. 
 La idea del suicidio, que en realidad nunca había 
desechado, se presentaba de nuevo como única solución, como la 
salida más “sensata”, y sobre todo como una liberación de aquel 
infierno soterrado e imperceptible, pero demoledor e 
insoportable. Esta vez los pensamientos suicidas eran fríos y 
decididos, volvía al marco del delito: deseos premeditados de 
asesinato. 
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 Tomé la decisión de acabar definitivamente con mi vida, y 
ahora no iba a ser una chapuza, nada de pastillas o venenos, o 
cosas de otros. Si estaba dispuesto a morir no me pararía en el 
miedo al dolor. Sabía que mi padre guardaba en algún sitio su 
escopeta de sus años de cazador. Después de mucho buscar, la 
encontré en el fondo de un armario. Estuve a punto de cogerla en 
varias ocasiones y sacarla de su funda, pero desistía; hasta que un 
día lo hice y con bastante esfuerzo conseguí montar y 
desmontarla sin problemas: no tenía ni idea de armas. 
 Lo preparé todo para el día siguiente. Era un día de labor, 
frío y gris como casi todos; después de comer, a la hora más 
tranquila, cogí la escopeta y unos cartuchos bala de los de cazar 
el jabalí, y la escondí con sigilo en mi abrigo, despidiéndome de 
mi madre y una hermana para ir a dar un paseo; interiormente las 
deseé una buena vida. Caminé sin prisas, en dirección a la quinta, 
una amplia zona verde de grandes y viejos árboles a las afueras 
de la ciudad, disfrutando de mis últimos minutos sobre la tierra. 
Era un parque solitario en una anónima tarde de invierno. Monté 
la escopeta y cargué sus dos cañones con los cartuchos bala. 
Estaba eufórico, a punto de dar un paso sin retorno, de abandonar 
un mundo que continuaría sin mí. Elegí un lugar junto al río 
Arlanzón rodeado de aquellos enormes árboles que tanto me 
habían impresionado cuando era niño. No venía nadie, estaba 
solo, me despedí internamente de mis seres queridos, con 
tristeza, expresando el deseo de que no sufrieran por mi partida, 
pero para mí ya había llegado la hora y no quedaba alternativa. 
Cogí el arma sin temor, la apoyé en un muro que circundaba al 
río y puse los dos cañones en mi boca. Toqué el gatillo con el 
dedo, cerré los ojos, y dije mentalmente “adiós” en el momento 
que apretaba. 
 Pero el dedo no respondía a la orden de apretar el gatillo. 
Estaba perplejo y confundido. No entendía nada, no tenía ningún 
miedo. Saqué la escopeta de la boca y apunté al suelo. Probé a 
apretar el gatillo, e inmediatamente se disparó un balazo 
atronador. Funcionaba. Esperé un poco para calmarme y de 
nuevo y con absoluta frialdad puse los cañones en mi boca, cerré 
los ojos, y con decisión apreté el gatillo. Pero el dedo estaba 
inerte. Lo saqué de la escopeta y lo movía sin problema, pero al 
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volver a meterlo junto al gatillo e intentar apretar se quedaba 
totalmente congelado. Quité el arma de mi boca, estaba aturdido 
y medio alucinado. Miré a mí alrededor, a un lado, a otro lado, 
hacia el cielo, ¿qué estaba pasando?, ¿por qué no se me permitía 
morir?. Tuve la intuición, la certeza, de que algo, una presencia, 
un ser invisible, tal vez yo mismo, impedía que diera aquel paso. 
Supe instantáneamente y sin ninguna duda que no tenía la 
posibilidad de decidir sobre mi muerte. 
 No salía de mi asombro, aquello era un mazazo, echaba 
por tierra todo. Sentí un dolor inmenso por no tener el derecho de 
salir de la vida, y a la vez una gran esperanza por haber 
descubierto que el mundo no está solo en manos de los hombres, 
que otros misterios esperan a ser revelados, aquí, en medio de un 
parque solitario en un invierno gris. No sabía que hacer, mi dedo 
inerte sólo para apretar el gatillo, era el golpe más certero y 
aplastante que jamás había recibido. 
 Dos mujeres se acercaban: eran mi hermana y una joven 
vecina. Seguía alucinado eran como una aparición, Al parecer mi 
madre había notado algo extraño en mi mirada al despedirme y 
viéndome a lo lejos desde la ventana, su instinto de madre le 
había dicho el resto. Envió a mi hermana y una vecina amiga en 
mi busca, y un tío mío se dirigía hacía allí en su coche. Debían 
haber oído el disparo de prueba, y allí estaban. Las pobres tenían 
una expresión mas alucinada que la mía. Mi hermana cogió la 
escopeta sin mi oposición. Yo era plenamente consciente de todo 
y la ayude a sacar el cartucho que quedaba y a desmontarla. El 
peligro se había esfumado unos momentos atrás. 
 Ahora llegaba el duro trago de enfrentar las consecuencias 
de acciones tan límites. El sufrimiento de los familiares y 
personas cercanas, y ser tratado como un enfermo, algo real, pero 
no en la forma y actitudes que la sociedad tiene establecido. 
Todos los que vivimos una vida sin libertad interior y sin el 
auténtico amor de un mundo unido, estamos enfermos: unos 
crónicos y acostumbrados, y otros en crisis. El consuelo, la 
esperanza, y la falsa seguridad que ofrece el enfermo crónico, no 
es suficiente para el que no acepta su crisis, para el que se revela 
contra su propio destino, que en buena parte el mismo ha creado. 
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   CAPÍTULO 10 
 
 Allí estaba, como si no hubiera marchado nunca, inundado 
de luz, en el mayor remanso de paz que una mente pueda 
imaginar. Y allí estaba también mi Maestro, con su presencia 
magnífica, imposible de describir: luminoso, imperceptible, 
etéreo, una fuente continua de amor y sabiduría. 
 
 - El suicidio no resuelve nada, paraliza la evolución, y el 
problema del que se pretende huir tiene que ser enfrentado en 
otra vida. Si valoramos el enorme sacrificio que supone la 
encarnación, y el esfuerzo que se debe realizar durante un buen 
número de años, para crear unos vehículos bien preparados, y 
retomar así el punto evolutivo: conseguir suicidarse puede 
considerarse toda una tragedia; al margen de lo inadecuado que 
resulta hacer valoraciones sobre el largo viaje de la conciencia 
por el mundo de la forma. 
 
 … Parecía responder a mi primera pregunta aún no 
planteada, confirmando un concepto que había comenzado a 
asimilar. 
 Me observaba, esperando la pregunta evidente. ¿Qué es lo 
que realmente ha ocurrido para poder seguir con vida? 
 
 - Ha ocurrido que eres muy afortunado, a pesar de la 
oscura visión que tiene tu personalidad de todo lo que la rodea. 
Tu karma no ha sido tan severo como para impedir que se te 
ayudara. Como has podido experimentar sin ningún tipo de 
dudas, esa ayuda proviene del plano del Alma, y resulta 
irrelevante si viene directamente de tu propia Alma o de otra, o 
de un Ser más elevado. En el plano del Alma no existe el 
sentimiento de individualidad, y resulta estéril tratar de perderse 
en el pequeño detalle de un mundo donde todo es Uno. 
 Tu personalidad es verdaderamente obstinada, sabe que 
debe ceder el paso al Alma, y que es un proceso inevitable, pero 
prefiere destruir su propia vida antes que perder el control y 
superar su eterna costumbre de negar su origen sagrado. Si 
supiera el maravilloso papel que la espera dejándose imbuir de 
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espíritu y aumentando el grado de luz de la materia, todo este 
sufrimiento habría terminado, y dejaría de tener miedo a su 
propia muerte. 
 
 …Se hizo el silencio. Mi Maestro permanecía impasible, a 
la espera de una nueva pregunta, una pregunta inevitable. 
 
 - ¿Qué es la muerte? 
 

- La muerte no existe. El ser humano es inmortal. Lo que 
se conoce habitualmente como muerte, no es más que la 
desintegración de los vehículos de manifestación en el plano 
físico, una etapa de expresión por la que se pasa miles de veces 
en el viaje evolutivo. 
 El miedo a la muerte tiene lugar porque se produce una 
inadecuada identificación con los cuerpos que experimentan en 
el mundo de la forma. El temor a la muerte es el temor a lo 
desconocido, a la completa y total disolución, y a la aniquilación 
de la identidad. Esto no ocurre cuando se ve y experimenta la 
identidad como un ser inmortal, y cuando se espera la nueva y 
más clara luz que aguarda tras la separación de los vehículos y 
el acceso a los aspectos superiores de nuestro ser. 
 La muerte es el proceso por el que a través de una 
sucesión ordenada de etapas, el Alma se separa de los vehículos 
que ha creado, cada uno en su momento, cortando el hilo de vida 
que la ancla al corazón y el hilo de conciencia que la une con el 
cerebro. El inicio tiene lugar cuando el Alma decide extraer su 
energía del cuerpo físico denso. Este proceso puede ser corto, 
como en el caso de un infarto, o largo, como ocurre en algunas 
enfermedades. En los accidentes y muertes violentas existe 
también la decisión del Alma, que a menudo es obligada por 
cuestiones kármicas. 
 Una vez abandonado el cuerpo físico, la conciencia 
individual se queda en el cuerpo etérico, que se va desintegrando 
con rapidez en función del grado de evolución del individuo 
devolviendo las partículas de sustancia al océano de energía 
etérica que inunda el planeta. Cuando se ha desechado el 
vehículo etérico, la envoltura astral da a la persona conciencia 
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en el plano astral, donde permanece en uno de los siete niveles 
que mejor corresponde a su naturaleza astral. Allí se enfrenta a 
sus deseos postergados de la vida terrenal y con frecuencia 
permanece atrapado en ellos. Vivirá una experiencia real, en un 
mundo ilusorio, en el infierno de nuestros propios deseos, 
miedos, atrocidades, odios; o en el éxtasis y belleza de los 
niveles más elevados. En este punto, muchas personas necesitan 
ser ayudadas para ser conscientes de que han muerto, sobre todo 
si han tenido una muerte brusca y violenta. 
 Disuelto el cuerpo astral, se produce finalmente la 
disolución del cuerpo mental, al que solo han accedido las 
personas más evolucionadas. La experiencia en este plano se 
produce a  través de la sabiduría. 
 Una vez disuelto el cuerpo mental se pasa a el estado de 
Pralaya: una existencia no mental, no astral, no material; un 
punto entre la vida y la muerte, un estado de dicha interminable, 
la manifestación de la paz perfecta. En Pralaya se es el Alma, y 
no hay lugar para la experiencia evolutiva. Cuando se produce 
el encuentro con el Alma, el Angel Solar, el Angel de la 
Presencia, la totalidad de la vida pasada es vista en términos de 
valor para el Alma, y se conoce si los propósitos del Alma en esa 
vida han sido cumplidos. Te sorprendería conocer las enormes 
distancias que separan a los propósitos de las Almas y a sus 
resultados. Pero una cosa es segura, nunca el suicidio es el 
propósito del Alma.  
 La vuelta a la encarnación, que tendrá lugar antes o 
después, en función de múltiples circunstancias, es en realidad 
un gran sacrificio para el Alma. La creación de los cuerpos tiene 
lugar a partir de la información recogida en los llamados 
átomos permanentes, puntos de conciencia conectados al cuerpo 
causal del Alma, que no son influidos por la experiencia cuando 
se sale de la encarnación, y que en su momento atraen la materia 
precisa para la formación de los nuevos vehículos, según el 
mismo nivel vibratorio dejado en la vida anterior en el momento 
de la muerte. 
 Te he descrito el proceso de la muerte sin extenderme en 
profundidad, sólo para que comprendas que no hay motivo para 
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el miedo. Practica la muerte a diario, y hazlo bien, entonces no 
la temerás. 
 
…Estaba asombrado de la cantidad de comprensiones que había 
tenido escuchando el misterio de la muerte 
 No podía evitar una sensación de inquietud ante el incierto 
destino que me esperaba al otro lado 
 
 - Hoy no tenemos mucho tiempo para preguntas, tu sueño 
es inestable, y hay algunas cuestiones aún por tratar. 

El estado depresivo debe ser superado por uno mismo, es 
un desafío que no puede cederse, y nadie puede ayudarte. Lo que 
sí es posible, es disponer de las orientaciones de un ser humano 
que conozca las claves para salir de ese oscuro callejón. Puede 
tratarse de un guía muy elevado, o simplemente de un 
compañero de viaje que ya ha pasado por esa experiencia y la ha 
resuelto con éxito. Eso es lo que tratamos de hacer en estas 
sesiones de estudio. Por supuesto lo más importante es 
reconocer que hay una situación que resolver y estar dispuesto a 
explorar y trabajar los caminos que se proponen.  
 Te voy a dibujar el esquema sobre el que vamos a trabajar 
a partir de ahora. En primer lugar, no debes preocuparte 
indebidamente. Debes confiar y crear la esperanza de un futuro 
libre y magnífico, aprendiendo a descansar de construir formas 
mentales, y a tranquilizarse en la luz. Pensar e irradiar con 
tranquilidad. Vivir en el hogar de la tranquilidad. 
 Cuando se presenta la autoconmiseración, a través de un 
sentimiento de soledad, desdicha, o cualquier otra indebida 
forma de interés en sí mismo, se debe evitar seguir alimentando 
esa extraña manera de crear pensamientos. Debe eliminarse la 
propia conmiseración. 
 Entonces llegamos al cenit de la crisis, cuando un fuego 
abrasador arde en el pecho, quemando las enormes cantidades 
de miserias seudomentales que hemos generado en los últimos 
meses. Es el momento de dejar arder la depresión, en actitud 
impasible y calmada, sin seguir el impulso instintivo de huir, 
siguiendo el mensaje intuitivo de persistir. En esa peculiar 
caldera se absorben las formas mentales, y se vencen los viejos 
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hábitos de pensamiento. Un antiguo dicho refleja bien este 
proceso: “tanto las maldiciones como los pollos vuelven a casa a 
dormir”, y es una ley de la naturaleza recibir lo que damos y 
producir reacciones de acuerdo a nuestra actividad física, 
emocional y mental; por lo que en realidad el trabajo consiste en 
deshacer y desandar el camino equivocado y volver a un estado 
natural de equilibrio emocional y mental. Aquí tiene lugar el 
sencillo milagro de mantener una observación mental 
inteligente, llamando a todo por su verdadero nombre, 
diferenciando la intención mental del deseo, para desarrollar un 
autoanálisis veraz, pensando, hablando y actuando por fin como 
un verdadero ser humano. 

A partir de entonces comienza el verdadero camino, y 
llega la cosecha del primer logro, a la salida del pequeño 
infierno: una actitud decidida de aprender de todo y una 
disposición innata a experimentar y conocer los infinitos 
secretos que encierra la vida.  
 Este es un esquema que puede ser planteado de muchas 
formas diversas. Lo importante no son los detalles, sino el 
conjunto. Debes captar la idea del proceso, sin hacer un 
laberinto de sus sencillas fases. 
 
 Se acaba el tiempo. Te diré una última cosa mientras tu 
conciencia resiste a este lado. Existe una diferencia fundamental 
entre desesperación y pesimismo. La desesperación se relaciona 
con el elemento tiempo y con la percepción incorrecta y 
discernidora de la necesidad. El pesimismo está relacionado con 
la injusta valoración de la cualidad humana. 
  
 Buen viaje. 
 
 … Noté el tirón del mundo de la forma. Lancé un fuerte 
pensamiento de esperanza mientras mi conciencia se desvanecía. 
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   CAPÍTULO 11 
 

Tuve un último encuentro con el sicólogo, para enfrentar la 
promesa no cumplida. No seguiría viéndole, lo que tenía que 
hacer sólo yo podía hacerlo. “Mi caso” debía ser incomprensible, 
todo contacto y toda ayuda externa era estimulante, pero sentía 
una imperiosa necesidad de permanecer en soledad, necesitaba 
un periodo de oasis para vencer la hipersensibilidad en el 
contacto con la gente, con las noticias, con el agitado mundo a mi 
alrededor. 

Después de unos días me recuperaba de la confusión, pero 
permanecía envuelto en una gran contradicción. El estado 
depresivo se mantenía casi invariable, pero la proyección hacia el 
suicidio no era una opción. No sabía nada, sólo buscaba la 
soledad, buscaba instintivamente la soledad. 

Pasó una breve temporada, hice algún viaje y picoteé aquí 
y allá, sin grandes progresos. Tenía la intuición continuada de la 
necesidad de pasar un buen tiempo viviendo solo, con el menor 
contacto con el mundo, en un intento de probar otro modo de 
vida sin el sufrimiento del día a día de un corazón vulnerable sin 
protección. 

Convencí a mis padres para que me dejaran vivir en su 
casa del solitario pueblo de la meseta burgalesa, a punto de 
comenzar el otoño, o más bien, el largo invierno. Fueron 
valientes y aceptaron el riesgo, sabedores de que su hijo no podía 
ser ayudado a fondo por nadie. Cada dos o tres días me llevarían 
comida. Les prometí, y lo iba a cumplir, que no volvería a 
intentar nada y mucho menos en su casa. 

Estaba a punto de comenzar una experiencia que desde 
fuera parecía casi masoquista: vivir casi en soledad y en duras 
condiciones, sin televisión, ni el soporte de los demás. Para mí 
era lo contrario, un remanso de paz, una tregua, una oportunidad 
para descubrir los muchos misterios que tendrían que explicar el 
sentido de la vida. Como podría ser el frío o las duras 
condiciones físicas, un problema, para un corazón perdido. El 
dolor sicológico es mucho más demoledor que el dolor físico. 

Llegaba la hora de la verdad. El experimento no iba a tener 
injerencias externas. Sentía un poco de miedo, y esa euforia 
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reposada que precede a una vida nueva, deseada. 
No tenía mucho que perder, ninguna prisa por morir. 

Cualquier sufrimiento que me aguardara no podía ser mayor de 
los que ya estaba acostumbrado. La muerte podía esperar. Los 
sueños incumplidos o imposibles podían esperar. Todo lo que 
durante mucho tiempo había sido importante quedaría un tiempo 
en el archivo. 

El ciclo del suicidio tendría que pasar. La hasta ahora fácil 
y descuidada formar de perder la esperanza, era un lujo que no 
podía permitirme. 
 

El lugar en él que iba a vivir en solitario en los próximos 
meses, no podía ser más adecuado. En plena meseta castellana, 
unas cuantas casas de piedra cercanas a una montaña rocosa, con 
un pequeño río dividiendo el paisaje: a un lado tierras de secano, 
rojizas, austeras, cielos abiertos; al otro un extenso bosque de 
espesas encinas, dibujado en colinas con fondo lejano de picos 
nevados de la sierra de Soria; por todas partes naturaleza pura. 
Era un pueblo con tan solo un puñado de casas: el barrio pequeño 
de los Ausines: Sopeña, con un solitario invierno de escasos 
habitantes con los que no era fácil coincidir. La casa era enorme: 
dos plantas, desván, unas antiguas cuadras acondicionadas para 
vivienda, jardín, piscina para el mes y medio de buen verano. 
Unos años atrás mis padres la habían comprado  y poco a poco, 
en obras sucesivas la habían restaurado y mejorado, logrando 
convinar el aire de casa antigua con el toque cómodo y práctico 
de los tiempos modernos. Desde los catorce o quince años 
colaboraba como peón en las obras, y ganaba un dinero extra 
para mis gastos, que nunca eran elevados. Tenía un especial 
cariño a aquella casa, en la que pese a las condiciones de vida 
rurales, me sentía cómodo. No tenía calefacción. Para vivir en 
invierno solo se podía utilizar en realidad un lugar: la gloria, el 
tradicional cuarto de estar de la planta baja, con un sistema de 
calor inventado por los romanos, que consiste en hacer fuego en 
una cámara bajo el suelo haciendo circular los humos por 
distintos canales que confluyen en una chimenea al fondo de la 
habitación. El suelo caliente mantenía una temperatura 
confortable en el más crudo de los inviernos, desafiando a los 
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muchos grados bajo cero. 
Y un buen día comenzó mi nueva vida. Me instale en la 

gloria, que disponía de una pequeña cocina de butano y una 
fregadero. Bajé una cama, un sillón, una mesa, unos libros,....y 
poco más. Caía la tarde, el tiempo suficiente para hacer fuego y 
calentar el suelo, y allí estaba, sentado en el sillón, con los ojos 
abiertos, sin hacer nada, a la espera de lo desconocido, tranquilo, 
sabedor de que los estados depresivos acechaban el mejor 
momento para atacar. Tenía miedo, pero no importaba, al menos 
había perdido el miedo al miedo. Me había mentalizado para 
soportar la angustía y dejar de pensar en el suicidio como 
solución. Ya llegaría la muerte. ¿Por qué precipitarse?. 

El primer día pasó inadvertido ante la novedad y los 
quehaceres del instalarse. A la mañana siguiente comenzaba la 
aventura. Todas las obligaciones del día se resumían en calentar 
la gloria y preparar algo de comer. Me faltaba la vivacidad que 
una persona joven debe derrochar de continuo. No tenía tampoco 
actividades que ocuparan mi atención. Tantos meses sometido a 
la inhibición que acompaña a la depresión, habían minado mis 
reservas. Mí cuerpo energético estaba agotado, tal vez más que 
harto de soportar el implacable y despiadado ataque de 
pensamientos destructivos que recibía desde no se sabe cuando. 
A cualquier momento se me presentaba el agobio y la sensación 
de amontonamiento, en contraste casi absurdo con la sencillez y 
pureza del paisaje. Sin embargo, una pequeña característica había 
cambiado: ya no se mantenía como conclusión inequívoca acabar 
con todo; estaba predisponiéndome minuto a minuto para 
esperar, para aguantar una larga espera. Si no me falto valor para 
intentar quitarme fríamente la vida, también lo tendría para sufrir 
el mismísimo fuego abrasador el infierno. ¡ Que podía importar!. 
¡Que tenía que perder!. La misma cabezonería y persistencia que 
me había impulsado a explorar en los estados depresivos hasta 
llegar a los abismos, un itinerario recorrido con auténtico dolor, 
iba a aportar ahora la fuerza necesaria para superar la ansiedad y 
el desasosiego del fuego ardiendo en mi pecho, ante una actitud 
impasible y calmada, sin seguir el impulso instintivo de 
emprender la huida, escuchando el mensaje intuitivo de persistir. 

Era realmente duro. Estaba desorientado, no sabía nada, no 
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tenía el más mínimo soporte, solo me quedaba la claridad de 
continuar, de no buscar la muerte, de permanecer sin necesidad 
de tomar ninguna decisión. A menudo me sentía estúpido, 
absurdo, pero había algo atractivo en ese estado de nada, en esa 
tierra de nadie, no era libertad, pero tampoco era esclavitud, 
incluso se intercalaba algún momento de quietud, de sencillo 
placer tomando el re-sol del atardecer. 

Una de esas noches llegó un nuevo e inesperado visitante: 
el miedo, el tradicional y sin sofisticar miedo de una noche 
oscura, en una casa antigua, inmensa y solitaria, los ruidos del 
viento, los sonidos de sonidos, una escena de película. Estaba ya 
acostado con la luz apagada, escuchando el roce del viento contra 
la ventana, y comencé a sentir pasos en el piso de arriba, al 
principio casi imperceptibles, para poco después convertirse en el 
caminar indudable de una persona, con lentitud, crujiendo la 
tarima a cada paso, iban y venían; golpeaba mi cara para borrar 
mi imaginación, pero seguían ahí. Estaba cagado de miedo, con 
el aliento en vilo. Pensé en el fantasma de algún antepasado de la 
casa, y yo allí solitaro, en los confines del mundo, o de la meseta 
castellana, que en ese momento era lo mismo. Aquello si me 
pillaba de sorpresa. No podía meter la cabeza debajo de la 
almohada, ni dormir con la luz dada. Si comenzaba con el miedo 
en semejante casa, estaba perdido. Tenía gracia, el valeroso 
aficionado suicida, con miedo a los fantasmas. No sabía que 
hacer, y en medio del palpitar a tope del corazón, comencé a 
hacer lo mismo que hacía con la depresión: dejarlo arder, 
abrasarme vivo. En pocos segundos el miedo se evaporó, seguían 
los pasos y los ruidos, parecía como si la casa estuviera 
embrujada, podía ser el viento, o “que se yo”, pero a quien le 
importaba. Sí había un fantasma, estaba en otro plano, los 
muertos no son los que hacen daño, y allí había casa para todos. 

La situación se repetiría en varias ocasiones los días 
posteriores, en sueños, con variantes peliculeras, pero no era 
problema, le había pillado el truco, había encontrado la llave para 
cerrar la puerta al mundo tenebroso. Yo era más fuerte que 
cualquier entidad o fantasma, si lo dudaban solo tenía que 
aplicarles el fuego de mi caldera interna, y desaparecían como 
por encanto. Eran miedos insustanciales, como todos los miedos. 
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Había sido fácil vencer un tipo de miedo que nunca me 
solía atrapar, pero sobre todo era una estupenda premisa para 
resolver la tensión aguantando la situación. Aquel pequeño 
suceso fue una inyección de esperanza, una prueba con buenos 
resultados al aplicar la sana e inmensa paciencia, la mirada a la 
cara del espejismo del dolor, mirada clara que todo lo funde. 

Los paseos invernales eran fabulosos en todas las 
direcciones. Sentía un atractivo especial por una peña montañosa 
cercana al pueblo, coronada por unos riscos cortados al vacío y 
con pequeñas cuevas donde anidaban diversas especies de aves, y 
desde la que se divisaba el paisaje de una amplia extensión de 
territorio. Subía arriba por una senda sencilla y me sentaba a 
observar el vuelo de las aves, sobre todo de grandes grajillas 
negras con pico anaranjado, que planeaban al viento haciendo 
piruetas formidables. Seguía sus vuelos con los ojos y con todos 
mis sentidos disfrutando de la sensación, sentado en una roca 
confortable, con la cara cortada por el frío viento, envuelto en 
una pelliza de piel, armado de guantes y bufanda. Eran 
momentos gozosos, una cura de viento, frío y belleza; por 
primera vez en mi vida hinchaba a tope mis pulmones, 
mezclándome con el mundo al respirar. 

Mi cuerpo, criado en la ciudad y poco acostumbrado al 
deporte, hacía lo que podía para adaptarse a las duras 
condiciones. Me salieron sabañones en las manos, pequeñas 
llagas producidas por la combinación del agua caliza, el frío, y 
una mala circulación de la sangre de un cuerpo poco activo. 

Cada dos o tres días se acercaban mis padres a traerme 
comida y comprobar que su hijo seguía bien. Los esperaba con 
alegría, eran mi única conexión con el mundo y una visita 
estimulante. En la distancia tomaba consciencia del don de tener 
padres.  

Descubrí la amistad de un vecino, el señor Laureano, un 
hombre de más de ochenta años que se mantenía fuerte como un 
roble. Lo veía ocasionalmente, al hacer leña en el exterior de la 
casa, o al salir a pasear. Me encantaba su sencillez y su forma de 
ver la vida con tranquilidad y equilibrio. 

Una mañana lo acompañe a recoger troncos de leña de 
encina en el monte cercano. No pude resistir la tentación de 
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viajar en un carro tirado por una pareja de bueyes, según la 
tradición de los últimos mil años. Fue una jornada apasionante, 
aunque trabajamos duro para cargar el carro a más altura de lo 
imaginable. Hacía un frío que te pelabas, le había preguntado a 
Laureano como se podía vivir toda una vida en semejantes 
condiciones. Comenzó a hablar, y lo que me dijo, me daría las 
claves para resolver muchos problemas, aunque en ese momento 
no le di mayor importancia. Me contó como fue su juventud de 
pastor de ovejas y cabras en los crudos inviernos de antes de la 
guerra. El alimento de cada día consistía en un buen pedazo de 
pan. La dieta se completaba al ordeñar alguna cabra y hacer 
queso fresco cuajando la leche con la savia de una hierba que 
abundaba en la meseta. Me enseñó como extraer esa savia de 
algunas de esas hierbas que teníamos al lado de los pies. Para 
combatir el frío en situaciones extremas, se quemaba una mata de 
ailagas, y al poco rato otra, y así todo el día. Las ailagas crean 
una llama vigorosa y abrasiva que dura unos minutos. Lo 
comprobamos allí mismo, y sentir ese calor era como tocar el 
paraíso. La clave para que un hombre pudiera sobrevivir residía 
en ir acostumbrándose poco a poco, a pequeñas dosis. Concluía 
convencido, que el hombre se puede adaptar a todo, con tal de 
llevar un ritmo progresivo y no dar saltos bruscos que hagan 
peligrar su vida. Un hombre de ciudad moriría en pocos días en 
semejantes condiciones. 

La lección de tan puro simple era magistral. Intuía que era 
la forma de acabar con los brotes depresivos que todavía, en 
diversos momentos, aparecían inquietando mi inestable lucha por 
sobrevivir. Adaptarse a todo progresivamente, persistir, buscar el 
calor de las ailagas, ese calor que iba encontrando en la actividad, 
en impedir la pasividad de la reproducción del estado depresivo 
actuando, llenando la vida de contenidos, que aunque no captaran 
mi total interés, si impedían la cruel dictadura de la negatividad 
bloqueando el movimiento libre y natural de la energía. Estaba 
deshaciendo el camino andado con tanto sufrimiento. 

La vuelta con el carro al completo fue una odisea. Se 
levantó un viento helador en contra, los bueyes avanzaban con 
lentitud, el carro estuvo a punto de volcar bajando por una 
pendiente. Laureano los guiaba con ordenes incomprensibles 
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imponiendo su fuerza sobre los elementos. Llegue a casa 
alucinado de las fuertes emociones que se pueden llegar a sentir 
en la vida rural y comprendí sin lugar a dudas porque a la 
“gloria” se le llamaba con un nombre tan magnifico y tan acorde 
con la bendición del calor del hogar. 
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   CAPÍTULO 12 
 

- Bienvenido a la vida. No imaginarías el gozo que me 
produce tu vuelta, después de tanto tiempo en el mundo de las 
tinieblas. 
 
 La voz de mi Maestro, junto con la cálida atmósfera de luz 
y paz que siempre le acompañaba, volvía a reconfortar mi 
espíritu y a inyectar una nueva esperanza de eternidad. 
 
 - Comienzas a descubrir la importancia de la sencillez 
como eliminadora de viejos hábitos basados en la complejidad. 
Pero lo más importante es que la amenaza de autodestrucción se 
aleja definitivamente de tu vida. A partir de ahora comienza el 
verdadero trabajo de aprendizaje, y es de prever que las 
lecciones serán aprovechadas con rapidez y efectividad.  
 
 - ¿Realmente, puedo esperar que los bloqueos de la 
depresión hayan finalizado?.  
 
 - Una vez que se descubre el sendero de salida de unos 
estados depresivos tan continuados y tan duros como los que has 
vivido durante tanto tiempo, no existe soporte para mantener el 
espejismo y alimentar las preocupaciones y la visión oscura de 
la realidad. Sin embargo, como ya has comprobado, la elección 
es personal, y nadie puede predecir a cuanta obstinación es 
capaz de llegar una persona.  
 Has avistado el frescor y la placidez de la tranquilidad 
mental, y no podrás aguantar el aburrimiento de un estado 
obsesivo provocado. 
 
 - Por primera vez después de tantos encuentros, percibo la 
certeza de que el proceso de unión con mi existencia en el otro 
lado, no dejará nunca de crecer. Un sexto sentido me dice que se 
ha abierto el camino para mí, y me produce una gran alegría.  
 
 - Ese sexto sentido, que en realidad es el séptimo, es el 
sentido de la intuición. Conoces por la escuela los cinco sentidos 
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físicos: oído, tacto, vista, gusto y olfato, los medios de los que se 
vale el hombre para investigar, explorar, conocer y 
experimentar. Existe el sexto sentido: la mente, el sentido común, 
y a todo ello lo corona, el séptimo: la intuición. Pero para el 
momento que nos ocupa podríamos hablar de otros muchos 
sentidos, tratados sin apreciaciones estrictas, que nos harán 
concluir que somos un gran campo de percepción en expansión. 
 Acabas de descubrir las bases en las que se asienta el 
sentido de la proporción: un adecuado equilibrio entre la 
orientación y la perspectiva, en el arte de la observación del 
mundo que te rodea, que siempre persigue desvelar la irrealidad 
y buscar el nivel más ajustado de auténtica percepción. El 
sentido de la proporción hace más fácil el sendero de la vida, y 
cuando se aplica con humildad, no deja espacio para que la 
preocupación domine al ser humano. 
 El sentido exacto de los valores resulta clave para 
reorientar la sensibilidad, abandonando la autoconmiseración y 
la autocompasión, dirigiéndola hacia el Alma, a la vida, al 
desarrollo de la conciencia. El auténtico reto consiste en actuar 
de liberador siendo víctima. 
 El sentido del buen humor consiste en no tomarse a sí 
mismo demasiado en serio. Eso no impide que pueda tomarse en 
serio el respeto propio y por los demás seres humanos. 
 El sentido de seguridad se establece de una manera 
natural, cuando se es capaz de disipar el temor y basar nuestras 
acciones sobre la base de que el amor existe en el mundo, 
aunque no se detecte a simple vista. La seguridad se dispara 
automáticamente cuando se pierde el miedo a la inseguridad y se 
trata de vivir con confianza. 
 El verdadero sentido de la responsabilidad reside en el 
esfuerzo y sano interés por la felicidad y bienestar de todos los 
hombres. 
 El sentido del Ser, nace al experimentar directamente 
nuestra esencia como seres humanos, despertando el sentido de 
espiritual de unidad y del aquí y ahora  
  No trato de establecer una apreciación estricta de los 
sentidos, que podría extenderse a una lista ilimitada. Podemos 
verlo como otra forma de presentar la descripción de la 
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realidad. Un buen uso de un simple y sencillo sentido común 
conllevaría a descubrir cuantos sentidos puedas imaginar. 
 
 …La enorme relación de sentidos que recibía en cascada, 
en vez de abrumarme, despertaban una nueva concepción de las 
extensas posibilidades de percepción con las que se puede 
afrontar la vida diaria en el otro lado. Empezaba a mantener la 
certeza de que la sencillez en comprender todos estos conceptos 
se iba a filtrar con rapidez en el plano físico, lo que me producía 
una inmensa sensación de esperanza y confianza en el camino 
que espera a ser descubierto. 
 
 Mi Maestro me observaba con absoluta calma. Parecía 
disfrutar de la vivacidad de un alumno recuperado de una larga 
enfermedad, en un mundo perdido. 
 
 Permanecimos en silencio durante largo rato, sin 
intercambiar pensamientos. No había prisa por aprovechar un 
tiempo escaso. Por mi parte no sentía una inquietud punzante por 
recibir el mayor conocimiento posible para salvar la vida del otro 
lado. Por primera vez me sentía inundado de tranquilidad y de un 
apacible estado de ausencia de deseos. Intuía que el interés por 
sobrevivir a toda costa, ya no era necesario. 
 

- Creo que es un buen momento para hablarte de la 
inofensividad y la honestidad de mente, dos bellos conceptos que 
resultan imprescindibles para mantener el corazón puro y la 
mente limpia que precisa el auténtico viajero del infinito camino 
evolutivo. Considero que has llegado a un punto en el que te será 
posible entenderlo y trasladarlo al mundo de la forma. 
 La inofensividad es la aplicación diaria de la vía del amor, 
en una continua búsqueda del cumplimiento de nuestras 
obligaciones, sin perjudicar a los seres que nos rodean, ni a 
nosotros mismos. Parece simple, pero resulta el mayor desafío al 
que se enfrenta un hombre con un cierto punto de evolución, en 
una de las últimas encrucijadas de caminos, antes de convertirse 
en un ser puro, divinizando su paso por la tierra. El amor del 
que te hablo, es la determinación fija de hacer lo mejor para 



 89 

toda la humanidad o el grupo de seres humanos en los que 
desarrollamos nuestra vida. 
 Ser inofensivo no consiste en no luchar o evitar la 
violencia en un acto de pacifismo pasivo, o ser incapaz de hacer 
una demostración de fuerza cuando se precisa. Ser inofensivo es 
ver a las personas y acontecimientos a la luz del amor y desde el 
ángulo de los eternos valores, ver como Alma a uno mismo y a 
los demás. Es no pedir nada para el yo separado, cultivar la 
flexibilidad, descristalizar los hábitos viciados, vencer la 
vibración errónea, mantener una constante actividad y vigilancia 
para evitar la crítica, los pensamientos dañinos hacia los demás, 
el juicio sin abogados hacia nuestros hermanos. Es reemplazar 
la emoción por el amor práctico expresado en servicio altruista, 
la resolución de conflictos externos o internos con amor y 
sinceridad. 
 La inofensividad es puro sentido común, y es la clave en la 
resolución del entramado kármico que bloquea la expansión de 
conciencia de los hombres. Todo pensamiento y toda acción 
ponen en marcha una o varias causas, como ya bien sabes, y en 
la elección de nuestra expresión a través del amor o del odio, se 
encierra la llave que puede liberar la opresión de la 
interminable cadena de preocupaciones, ansiedades o deseos 
ambiciosos de incontables éxitos, en los que se pierde una y otra 
vez la pequeña mente de la personalidad. Solo la indiferencia a 
esas miserias puede abrir el paso hacia el gozo, la estabilidad, la 
alegría de ocupar nuestro puesto de servicio a la familia 
humana: ¡ divina indiferencia !, actitud neutral hacia el no-yo, 
hacia aquello que se considera no-yo, rechazo activo sin 
concentrarse en lo que es rechazado. 
 Para aplicar la inofensividad se precisa desapego, esa 
cualidad tan sutil que permite permanecer sereno en la 
confusión, ante la adversidad, ante la tentación del logro 
material. Desapego es implicación sin apego. No implicación es 
apego. El desapego es ser capaz de vivir la vida y no querer 
poseerla. Es el arte de ser personal con total impersonalidad. 
 La honestidad de mente es el eslabón que cierra este 
círculo sagrado de la divina actitud del hombre, el camino más 
sencillo y más rápido hacia la libertad, aunque es bien cierto que 
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la decisión de seguirlo está precedido de incontables esfuerzos 
para la mayoría de los humanos. Es todo un misterio la 
necesidad que tiene la mayor parte de la humanidad de tomar el 
camino más largo y más duro.  
 Una mente honesta es aquella que no juzga, no crítica, 
dice, piensa y hace la misma cosa, expresa su actividad con 
sinceridad de espíritu. Muchos hombres creen que son honestos 
porque tal vez cumplen con sus deberes, y no infringen las leyes, 
pero generalmente, dicen una cosa, piensan otra, y hacen otra 
tercera. Lo que se dicen a sí mismos y a los demás, mediante las 
palabras o los actos de su vida, es tan bullicioso, que les impide 
ser lo que son y reconocerse como seres espirituales.  
 
 …Recordaba con claridad las palabras que tanto me había 
insistido mi Maestro en otras sesiones: “la energía sigue al 
pensamiento”, “así como el hombre piensa, así es él”. Entendía 
su significado en una nueva vuelta de la espiral que la 
comprensión realiza con el tiempo sobre un concepto ya 
conocido. 
 

- Hay un viejo refrán que data de tiempos muy antiguos, 
sobre el que me gustaría que reflexionaras : “Piensa bien, y 
acertarás”. Sí. No es un error. Piensa mal y acertarás, no es el 
verdadero refrán, es sin duda el peor consejo que se le puede dar 
a nadie. El mundo de los refranes refleja hasta que punto está 
extendido por la tierra el uso inadecuado de la mente. Te 
vendrán a la memoria extraños refranes basados en la 
desconfianza y la crítica ajena: “cuando el río suena, agua 
lleva”, “cuando las barbas de tu vecino veas pelar, echa las 
tuyas a remojar”, y otros muchos, que reflejan el terrible mundo 
en el que viven los hombres, hermano contra hermano, 
dañándose unos a otros en un despiadado juego sin fin. 

Recuerda las palabras de Jesús: “no juzguéis, y no seréis 
juzgados”. La abstención de no criticar no es un capricho que se 
pide al estudiante para hacer más duro su trabajo. La crítica 
encierra el cáncer de la separación, corta el camino hacia el 
Alma. Hay que negarse a pensar mal y a imputar el mal y 
observar el lenguaje y el pensamiento para evitar dirigir la 
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energía hacia destinos indeseables. Es preciso estudiar que tipo 
de energía se emplea al hablar y al actuar, y conocer si proviene 
de la personalidad o del Alma, ser consciente de su cualidad, 
detectar su esencia desde el corazón, y el grado de limpieza de 
las intenciones que encierra cada idea. No hay tiempo para la 
crítica, ni para un mal pensamiento, ni una mala palabra sobre 
nadie. Es un lujo que ningún hombre debería permitirse, es tan 
fácil desaprovechar el mágico momento de una encarnación. No 
hay que dejarse tampoco, atrapar en las redes de la crítica 
ajena, esa línea tan fácil de seguir: si ellos dicen, déjalos que 
digan, no participes en ningún linchamiento ni con un ápice de 
tu energía, o tu atención. 

Cultiva un espíritu exento de crítica, piensa con claridad, 
con sinceridad interna, libre del perjuicio, de la propaganda. 
Mantén la mente abierta, no juzgues, emplea la correcta 
palabra, busca la pureza de móviles, el desapego. La “correcta 
palabra” es un concepto aplicable también cuando se vive en 
soledad y se dialoga mentalmente consigo mismo. Trata de ser 
inofensivo, en pensamiento, emoción y acción. Trata de extraer 
con amor lo mejor de cada uno, vivir en un mundo mental 
limpio, disfrutar del buen humor, y deja que el gozo haga su 
trabajo curativo. 

Es preciso hablar menos y amar más. 
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   CAPÍTULO 13 
 
 

Por aquellas fechas tuve que desplazarme a Burgos para 
hacer una nueva revisión de la exención del servicio militar. Ya 
no era un suicida convencido. No tenía absoluta libertad de la 
depresión, pero ya no me atrapaban aquellos terroríficos estados 
de desazón continuada. Sin embargo, antes de hacer el servicio 
militar estaba dispuesto a ir a la cárcel. Había una singular 
diferencia con la primera revisión; entonces estaba dispuesto a 
morir. La sola idea de vivir sometido por una cuadrilla de 
impresentables, amparados en “no se qué” extraño ideal de servir 
a la patria, se me hacia indigerible. Era una soberana mentira. La 
patria no necesitaba un año de mi vida, perdido por las 
impertinencias de un pelotón de vagos. Al menos esa era la 
tónica general del ejercito en los años setenta, todavía sin 
reciclar, con un buen número de fachas, y un planteamiento del 
servicio militar humillante con los más básicos derechos de la 
persona. El ejercito muy a menudo no es el referente más 
adecuado para defender una nación. Afortunadamente, los años 
de cambio también fueron para ellos.  

Llego el momento de la revisión, y lo más sensato que se 
me ocurrió fue hacer el deprimido, lo que no suponía ningún 
esfuerzo. El médico militar firmó la exención total con rabia 
contenida, pero temeroso de mis antecedentes. Me miró como a 
un cobarde marica. Sólo me sentía cobarde por no enfrentarme al 
ejercito con mis auténticas ideas, y afrontar las consecuencias. 
Supongo que sabía que no estaba preparado para caer en una 
prisión militar sometido a todo tipo de vejaciones. Resolví mi 
problema personal, pero me quedó clavado durante muchos años 
un odio al ejercito, que solo pude superar cuando comprobé sus 
acciones en ayuda humanitaria y misiones internacionales. 

Volví enseguida al pueblo de la paz, al refugio invernal, y 
al continuo alimento de la soledad. Día a día iba cogiendo fuerza 
e ilusión por la vida. Caminaba a cualquier hora en un estrecho 
contacto con la naturaleza respirando un aire puro y refrescante 
capaz de barrer hasta las neuras más profundas. Renacía el 
interés por iniciar múltiples actividades, que de momento solo 
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quedaban en el plano mental. 
Una mañana recorriendo los riscos por su parte alta, 

levantaron el vuelo de mis mismos pies, una pareja de 
gigantescos quebrantahuesos, dejándome estupefacto. Era un 
espectáculo fantástico, ¡que vuelo tan magistral!, ¡que ganas de 
volar por los infinitos caminos de la vida!. Bajé al pueblo con el 
inquebrantable deseo de actuar. Sabía que estaba pisando el 
sendero correcto, aunque todavía luchaba por coger el ritmo. 
Eran aun aislados estallidos de fuerza, pero para mí, tan 
tediosamente acostumbrado al sufrimiento abstracto, se 
convertían en pura maravilla. Un trago de agua no es nada para el 
que camina junto al río, pero lo es todo para el que se muere de 
sed. Esos momentos de plenitud encerraban una esperanza 
creciente en un futuro más libre. 
 

Los días se sucedían con aplastante tranquilidad. Algunos 
momentos eran especialmente duros. Parecía haberse parado el 
tiempo en un sueño invernal, en un mundo sin velocidad, en una 
nada. Me costaba llevar aquel “no ritmo” de vida; pero cada vez 
aguantaba mejor el impacto de la calma. Permanecía atento y 
desconectaba sin titubeos los viejos mecanismos obsesivos, 
quedaba a intervalos en tierra de nadie, y cogía de nuevo el paso 
sin la carga del juicio negativo, y su prima hermana: “la 
angustias”. El silencio unas veces se presentaba demoledor y 
otras muchas maravilloso, dulce, tierno y relajante, como un 
suave masaje mental, disolviendo las preocupaciones con su tacto 
envolvente. 

Ese silencio no era puro y cruel, filtraba en su creativas 
sintonías los sonidos de la naturaleza, los cantos de las aves, el 
rumor del viento, algún gallo lejano; melodías magnéticas que 
atraían seductoras mi atención al paisaje exterior. 

Ponerme las botas, la pelliza, preparar los guantes, eran 
parte de un sencillo ritual que precedía al placer de caminar, 
decubriendo nuevos recovecos, rincones de vida, plantas, 
animales, cielos espléndidos, atardeceres misteriosos, noches de 
luna y estrelladas, frías, pero inexplicablemente acogedoras. 

Recorría el río por sus riberas, observando con paso 
sigiloso el correr de las aguas y los ecosistemas de sus orillas. 
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Aprendía con rapidez a mezclarme con la naturaleza y pasar 
desapercibido, en un intento mantenido por no perturbar el ritmo 
de las múltiples formas de vida que habitaban junto al río. A 
menudo quedaba fascinado al sorprender al sigiloso mundo 
natural en escenas de intimidad, el anidar de la garza real, una 
culebra disfrutando del sol matinal, los saltos juguetones de 
pequeñas aves como los andarrios, las truchas remontando la 
corriente, juncos danzando al viento... 

El efecto de aquellos recorridos era hipnótico y 
energizante. Volvía a casa cansado, pero no de andar, sino de 
sentir la belleza y la fuerza de la vida natural. Cerraba los ojos, y 
veía el recuerdo luminoso, el negativo, de todo lo observado. Me 
costaba digerir la energía, a veces se acumulaba y se hacía como 
una bola en la garganta produciendo estres, un exceso de mundo 
rural y salvaje que padecen muy pocas personas; pero conseguía 
pequeñas mejoras en la relajación, y la sana tranquilidad 
empezaba a crear estados de paz hasta ahora desconocidos. 

Al oscurecer, a media tarde y después de dejar preparado 
el fuego de la gloria para el resto del día, quedaba una eternidad 
hasta las horas de sueño. Un impulso indefinido me llevaba a la 
actividad. Al principio solo eran ganas de hacer algo, pero más 
adelante se plasmaba en un hecho concreto: unas veces una 
lectura aislada, otras preparar la cena, hojear una vieja 
revista...Sabía que no estaba preparado aun para pensar. Las 
reacciones depresivas eran mucho más débiles, pero seguía 
siendo peligroso ponerle las cosas fáciles y estar horas abierto a 
no hacer y a cavilar sobre ondas mentales existencialistas. Había 
decidido que ese era un camino sin salida, una vía muerta, 
aburrida, y puñeteramente soporífera. Eso ya lo tenía claro, ya 
valía, ya había tenido suficiente; retomaba el norte al haber 
abrasado la orientación errónea. La tarea consistía en reaprender 
a caminar, algo para lo que era preciso armarse de valor y de 
paciencia, y ser lo suficientemente objetivo para percibir las 
pequeñas y sutiles mejoras, y el creciente grado de esperanza. 

Me hice con una flauta dulce de madera y un viejo método. 
Decidí aprender, pero de verdad. Emplearía una hora cada día 
hasta dominar el instrumento. Convertí tocar la flauta en un 
objetivo a conseguir con un programa disciplinado de trabajo. 
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Ser autodidacta siempre ha encajado con mi naturaleza, y 
ponerme desafíos provocando a la tenacidad y al orgullo, 
también. El terreno estaba abonado para que el experimento 
funcionase, y funcionó. Tener un objetivo, por pequeño que 
fuera, centraba mi carácter, la personalidad, pensamientos y 
emociones,..., todo. Solo el saber que hacía algo con continuidad 
en un simple rato del día, repercutía en el estado general de 
ánimo dando un renovado sentido a la vida que hasta ahora 
estaba llevando sin el más mínimo proyecto de futuro. 

Debió ser algo contagioso, un virus desconocido, “ ¿ que-
se-yo ?”, pero supuso el pistoletazo de salida a una actividad 
creciente, con el privilegio de poder elegir cada paso a dar, con 
total libertad, en función del placer de “porque sí”. 

Ponía atención al cocinar intentando descubrir los 
misterios de un arte tan gratificante. Disponía de sencillos 
ingredientes y, más que un guiso innovador, perseguía el punto 
exacto de los platos. Odiaba fregar la vajilla, eso es algo que 
posiblemente no se pueda superar en una sola vida, 
afortunadamente se invento el lavavajillas. Las visitas de mis 
padres eran un placer inesperado. Me traían alimentos y también 
un nuevo regalo: conversación. Hablaba con ellos de cualquier 
cosa, y me sentía bien, integrado con unas personas tan 
importantes y a menudo tan poco apreciadas. Nunca más volví a 
creer en el desfase generacional. En todo caso solo nos separan 
costumbres, formas de vivir y modas distintas. El corazón de las 
personas está siempre detrás de esas simples envolturas. 
Redescubrí a mis padres sin siquiera pretenderlo, y sin haberme 
percatado de la necesidad de una relación sana con aquellos seres 
a través de los cuales te ha llegado la vida, y de los que has 
asimilado todo tipo de cosas, muchas de ellas ya en el 
inconsciente, ese archivo oculto que arroja su información con el 
don de la inoportunidad, cuando menos se le espera. 

Mi madre me orientaba en la cocina, aunque yo reducía a 
la mitad el uso del aceite y la sal, y el punto de cocción del arroz 
y las verduras; las carnes y pescados me eran indiferentes. 
También me enseñó a hacer punto. A lo largo de aquel invierno 
me fui tejiendo, casi siempre antes de acostarme, una estupenda 
chaqueta, en tono ocre claro, como si la viera: con punto de 
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espiga, cuello de punto al revés, mangas en sisa, y bolsillos 
ocultos en el mismo cuerpo de tejido. El ritmo de las agujas al 
marear la lana, calma la respiración, y te induce a un estado de 
tranquilidad muy placentero. 

El mundo de las ideas volvía progresivamente a correr por 
mi mente, mucho más liberada que unos meses atrás, y con 
mayor número de espacios por los que entrar nuevas ondas. Las 
actividades que emprendía se originaban de una forma similar: 
nacía una idea , luego surgía el deseo de realizarla, y me lanzaba 
a plasmarla con decisión y fuerza provocada, como aquel que no 
tiene tiempo para esperar, o más bien, que ya ha esperado 
demasiado. Cuando lo que quería hacer precisaba de algún 
aprendizaje, me desplazaba a Burgos, en un viejo autobús a 
punto de deshacerse, y compraba libros sobre el tema; luego el 
vicio autodidacta hacia el resto. 

Me atraían las plantas, sus formas, los cambios que 
presentaban cada día, los secretos que encerraban en sus 
increíbles formas. Compré el “Dioscórides”, un librazo sobre 
plantas medicinales de la península ibérica, que lo contaba todo. 
Observaba las plantas y luego buscaba en el libro su dibujo, sus 
características, hasta que daba con ella, y entonces conocía su 
historia, sus propiedades, sus encantos y hechizos. A menudo me 
llevaba alguna sorpresa: unas simples hojas verdes de seductora 
belleza, podían ser en realidad un veneno letal para el hombre; 
unos pequeños frutos de un arbusto que pasaba desapercibido 
podían hacer estragos en el cuerpo más fuerte. La naturaleza y el 
hombre recorrían caminos distintos, pero la belleza y la atracción 
podían compartirse. No era preciso ser planta para entenderme 
con ellas. Las hablaba, o más bien las pensaba, me comunicaba 
con ellas con la mirada, en silencio. Evitaba pisarlas y avanzar 
sobre ellas como una apisonadora. Utilizaba los pasos con 
cuidado, hasta que casi era un instinto automático, que por otra 
parte me llevaba a sorprender escenas de la naturaleza difíciles de 
observar. 
 

En aquel año se empezaban a conocer en España los libros 
de Don Juan: el relato de las enseñanzas de un viejo indio yaqui, 
Don Juan Matus, de las montañas y desiertos de Méjico, narradas 
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por su aprendiz Carlos Castaneda. Eran la actualización a los 
tiempos modernos de la vía chamánica al conocimiento, con 
hondas raíces en la tradición tolteca, expresadas de una forma 
muy atractiva, con el empleo de drogas alucinógenas para romper 
el bloqueo de la percepción de la “realidad”, y la profundización 
en el empleo de energías astrales y la comprensión del mundo de 
los sueños. Sin embargo lo realmente fascinante era la filosofía 
práctica sobre lo que se denominaba “el camino del guerrero”, 
una serie de pautas de comportamiento y de actitudes a tomar en 
la vida cotidiana, destinadas a despertar la consciencia en cada 
instante, y prepararte para el manejo inteligente de la energía que 
cada situación lleva implícita. Conceptos como la 
“impecabilidad” en cada acción y en cada pequeño suceso de la 
vida; “no hacer”, utilizar “la muerte como consejera” para digerir 
el impacto de las situaciones límite recuperando la auténtica 
percepción de la realidad y el sentido de proporción; aprovechar 
el “centímetro cúbico de suerte” y de oportunidad que 
cíclicamente pasa delante y a tu alcance; y otros muchos, que 
puestos en práctica, te blindan contra la debilidad, fulminando 
cualquier tentativa depresiva o de autoconmiseración. Para Don 
Juan todos esos estados no eran señal de la maravillosa 
sensibilidad de una persona tan especial que por fuerza debe 
sufrir en un mundo hostil, sino pura “importancia personal”, una 
forma sutil de intentar camuflar la autoestima por encima de 
todo, de uno mismo, de los demás, del mundo que nos rodea. 
Desde luego el camino del guerrero de la tradición tolteca es 
absolutamente incompatible con la depresión, desvela todas sus 
intrigas, y después de dejarla en evidencia, se ríe de ella hasta 
hartarse, considerándola uno de los peores defectos de la 
personalidad, la peor forma de autocomplacencia y de entrega a 
los aspectos más cretinos y destructivos para con uno mismo. 
 La “impecabilidad” era un concepto fascinante; hacer o no 
hacer en cada momento lo que hay que hacer, sin engaños, sin 
medias tintas. No vale barrer y levantar la alfombra para ocultar 
los restos, solo por ahorrar el simple esfuerzo de recogerlos y 
depositarlos en el cubo de la basura. “ El fiel en lo menos lo es 
también en lo más”. Si no se hace lo correcto en una situación sin 
importancia, tampoco se estará a la altura ante un grave 
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problema. La impecabilidad es un antídoto natural contra la 
depresión. 
 “Utilizar la muerte como consejera” resulta ser una técnica 
que ahuyenta automáticamente el miedo y hace vibrar la vida al 
máximo. Supone actuar, o simplemente existir, con la simple 
presunción de que lo que vamos a hacer o no hacer es nuestro 
último momento en esta tierra. Ningún dolor o preocupación 
puede ser importante a los ojos de la muerte. Ningún espejismo 
aguanta la conciencia de la muerte. Parece un tanto tétrico, pero 
es todo lo contrario. Saber que hemos de pasar por la muerte y 
dejar aquí todos nuestros tesoros y miserías, coloca las cosas en 
su lugar, y proporciona el valor para afrontar cualquier situación. 
Aquella frase legendaria de los indios dakotas ante el peligro: 
“hoy es un buen día para morir”, es un canto a la vida. No tiene 
que ver con una visión camikace, sino con la actitud de máximo 
valor para defender la vida propia y la de la tribu, y se puede 
aplicar a las sencillas situaciones de cada día. 

Puse en práctica todo aquello. Me esforzaba por llevar la 
vida del guerrero, sobre todo ante la presencia de los ya muy 
esporádicos momentos de melancolía y tristeza. Funcionaba de 
maravilla, no solo vencía al instante el débil ataque depresivo, 
sino que salía refortalecido. Aquellas tendencias autodestructivas 
que tanto me habían hecho sufrir, ahora estaban superadas; todas 
las cargas de profundidad desactivadas; estar deprimido ya no me 
era posible, me sentía absurdo, y la legión de formas mentales 
que la sostenía había sido consumida por la sencillez, la 
despreocupación, el correcto pensar, la calma, el desapego,..., y 
el verdadero amor a la libertad. 

Sobre la otra parte, la vía chamánica, pronto tuve algún 
desengaño al intentar descubrir en los alucinógenos un camino a 
alguna parte. Conocía los porros, la marihuana, que no era una 
droga tan dura como el alcohol, y había probado el LSD. En la 
España de los setenta se estaban viviendo los años sesenta, un 
tanto actualizados. En círculos “progresistas”, de “los melenas”, 
de “los nueva era”, el uso de los porros y los ácidos era ritualista, 
parecía haber una búsqueda de algo, aunque no se dijera. Fue por 
eso que los libros de Don Juan venían a dar soporte “místico” a 
aquellos que intentaban hacer de la droga una búsqueda, y no un 
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vicio. 
Una mañana soleada tomé un ácido y me fui a un lugar del 

bosque de encinas que tenía una vibración especial. Eran dos 
horas de marcha hasta llegar a un pequeño desfiladero entre rocas 
erosionadas, un lugar solitario, lleno de plantas y arbustos de 
multitud de especies. A mitad de camino, ya con el pleno efecto 
del LSD, y la visión de la realidad amplificada, aunque también 
distorsionada, tuvo lugar un hecho que acabaría de golpe con mi 
exploración en el campo de las drogas. Me estaba acercando a 
unos claros en el bosque en el que pastaba un rebaño de ovejas, 
algo poco corriente en un lugar tan lejano. Todo era maravilloso, 
la luz, los colores, la sensación inequívoca de ser parte de la 
naturaleza, una célula viva del planeta. El sendero cruzaba por el 
medio del rebaño y crucé con toda naturalidad. En un instante 
cuatro perros enormes salieron de alguna parte y me rodearon. 
No ladraban, solo enseñaban sus colmillos con mirada fiera. 
Sentí un mordisco en la parte trasera de una pierna, solo mirar y 
otro me mordía por la espalda, una técnica de perfectos 
depredadores, y la presa era yo. En aquel momento venía 
corriendo un hombre, el pastor, lanzando gritos y aterrorizado. 
Los perros se retiraron dejándome en blanco. Todo había 
ocurrido muy deprisa, solo unos segundos, pero en esa fracción 
de tiempo casi detenido, explosionaron en mi interior una serie 
encadenada de comprensiones. El efecto del LSD excitado por 
una descarga de adrenalina fue inmenso, una experiencia a lo 
bestia. Vi la muerte segura, no tanto en el ataque de los perros, 
sino en la mirada asustada del pastor. Supe con toda claridad que 
las drogas no eran ningún camino, que servían para alterar y 
acrecentar la visión de la realidad, pero deformándola, otro 
espejismo, otro pariente de la depresión; eso sí, con mucha más 
marcha, de la rama latina. Había salvado mi vida porque el pastor 
que buscaba setas, estaba allí mismo. Los perros estaban 
adiestrados para defenderse de los lobos, por la noche atacaban 
hasta a sus amos, y durante el día no permitían que nada extraño 
se acercara al rebaño. El pastor nervioso me pedía disculpas. 
Solo habían sido los primeros mordiscos para marcar al enemigo, 
unas simples magulladuras. Vaya racha, había fundido tres vidas 
en el mismo año, aunque algunos debemos venir con más de 
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siete. 
Me quedé con lo que para mí era utilizable del 

chamanismo: el camino del guerrero, el arte de vivir la vida con 
intensidad. Deformar una realidad falsa con otra, no era muy 
sensato, y encima el precio en daño corporal y dependencia no 
compensaba. Después de haber estado tanto tiempo en el 
mismísimo infierno no iba a aceptar ningún sucedáneo. 
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   CAPÍTULO 14 
 
 Como salido de la nada, de un gran sueño inerte, volvía al 
encuentro con mi Maestro, en un estado de serenidad y sincera 
alegría que cada vez captaba con mayor intensidad. 
 Su forma habitual de saludo y bienvenida consistía en 
plasmar su magnífica presencia, e irradiar el espacio común con 
una atmósfera de luz silenciosa, propia de la comunicación entre 
Almas. 
 
 - Tengo necesidad y mucha curiosidad por interpretar con 
acierto los extraños sucesos que me ocurren con la ingestión de 
drogas en la búsqueda de nuevas experiencias. ¿Pueden ser las 
drogas un camino, al menos en aquellos momentos en los que se 
necesita imperiosamente romper los límites de una realidad 
asfixiante?. 
 
 - Los verdaderos cambios siempre son lentos y 
progresivos. Resultan absurdas las exigencias del hombre para 
superar en un instante, una situación que él mismo ha estado 
alimentando durante mucho tiempo, llegando incluso a hacer 
responsables a los demás de sus movimientos en falso. 
 El mundo de las drogas promete una salida rápida, un 
fulminante acceso a nuevos planos de percepción supuestamente 
más libres, pero en realidad no es mas que otro espejismo, bien 
adornado con luces y colores. Las sugestivas realidades que se 
descubren por inducción de las drogas, solo son pura 
fantasmagoría creada por una sucesión de pensamientos 
astrales. 
 Has tenido la fortuna de recibir una lección excepcional, 
se podría decir que tu destino te mima y te protege, que recibes 
una mágica orientación en momentos decisivos, por mucho que 
desde tu experiencia observes tu devenir con singular dureza. 
Has comprobado y constatado a través de tus sentidos, que las 
drogas no van a conducirte a ningún nirvana, y el tiempo que 
emplees en asegurarte de esta evidencia corresponde a la 
elección de tu libre albedrío. Muchos hombres en la actualidad 
derrochan las oportunidades de su encarnación flotando en la 
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niebla de todo tipo de sustancias, que además de minar su mente 
con incontables ilusiones y confundir su cuerpo astral en una 
mar de emociones, deshilachan lentamente las fibras de luz de su 
cuerpo etérico, con lo que a la larga pierden el mecanismo de 
respuesta, y la esperanza de liberación que como semilla, les fue 
entregada en su nacimiento. 
 No se puede forzar el tiempo, se puede desarrollar la 
verdadera paciencia, sobre la idea de que el trabajo correcto 
producirá sus frutos más adelante, quizá cuando tal vez no se 
ansíen, ni se precisen. En esa confianza se descubre el ritmo 
adecuado, poco a poco se presenta la capacidad de adaptación, 
después de la noche viene el día. No hay prisa, hay que evitar 
toda sensación de tensión y tirantez y aprender a trabajar con fe 
pura y amor, ya que lo muy antiguo no puede ser disipado 
inmediatamente. El progreso es sólido cuando es lento. La 
angustia de la prisa lo retarda todo: “en nada nos va la vida”.  
 
 - Ahora, una vez que soy consciente de algunos espejismos 
que estuvieron a punto de destruir mi vida, y de que no existen 
medicinas milagrosas que curen ese tipo de males, ¿cómo podría 
saber que tipo de acciones prácticas serían aconsejables para 
asentar el camino de liberación que estoy comenzado a 
descubrir?. 
 

- A estas alturas ya debes deducir que el trabajo 
continuado en la dirección correcta es el único camino posible 
para superar los estados depresivos y llevar una vida en un 
razonable marco de realidad. El eje sobre el que se debe 
articular este proceso, consiste en trabajar sobre la idea 
adecuada y materializarla con sensatez en el plano físico. Es 
preciso encarnar en el plano físico las ideas mentales, 
acompañadas de amor, esperanza, y confianza. 
 Para partir de la mejor posición de salida se precisa 
reconocer nuestras propias posibilidades, conocer las 
limitaciones personales, haciendo una previsión del tipo de 
presión que se puede soportar para modificar las conductas que 
rigen nuestra vida, con o sin control sobre ellas. Por eso hay que 
aceptarse a sí mismos, subordinándose al momento presente, a 
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su tiempo y a los asuntos que deben ser atendidos. Cuando esto 
se lleva a cabo en la conciencia, y se piensa con equilibrio sobre 
los verdaderos valores, se descubre que se solucionan con 
facilidad los pequeños asuntos de cada día, se acrecienta la 
capacidad de resolver situaciones, y se olvidan las limitaciones, 
restando la mayor parte de su pesada carga. Así el carácter se 
fortalece y se evita la entrada de los temores, que todavía pueden 
permanecer con cierta actividad, después de haber pasado tanto 
tiempo creyendo en ellos y cargándolos de energía. 
 Desde esa perspectiva el acierto en la acción que se elija 
está garantizado. Como ves la esencia no está en que acción se 
debe tomar, sino con que actitud se debe actuar. ¡ Que poderosa 
puede llegar a ser una persona después de haber errado 
estrepitosamente su camino espiritual, y haber cambiado!. De lo 
único que se puede uno lamentar es de no haber aprendido las 
lecciones del fracaso. Nunca hay que permitirse dejarse frustrar 
por los factores obstaculizadores. No hay circunstancias en las 
que el espíritu del hombre pueda ser derrotado, las 
circunstancias y el medio ambiente en el que tienen lugar no 
constituyen un verdadero obstáculo para la vida espiritual. 
 
 Dicho esto podemos repasar una serie de propuestas 
prácticas, aunque no lo parezcan a simple vista. 
 Como siempre lo más sencillo es el primer paso que puede 
darse. El éxito de las grandes empresas se basa en las pequeñas 
cosas, las tareas menores fielmente cumplidas por el aspirante 
que supo liberarse de toda ambición personal. Debes trabajar 
sobre lo inmediato y no perderte en el laberinto de las 
probabilidades. Recuerda: “ el fiel en lo menos lo es también en 
lo más”. Es en el conjunto de los pequeños detalles no 
realizados, donde se ven los grandes fracasos.  
 ¿Qué son tareas menores, lo inmediato?. Hay una 
respuesta instintiva que al atento observador le dice a cada 
momento cual es la pequeña tarea que debe realizar, y también 
le advierte con sutileza, cuando esa pequeña misión ha quedado 
incompleta.  
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 Haz un balance de la situación. Pregunta con sinceridad 
al ser interior. Si estás dispuesto a escuchar la respuesta, en 
silencio y con humildad, puedes estar seguro que sabrás aquello 
que no debes hacer. Observa los cientos de señales que emiten 
tus cuerpos informándote con claridad de la actitud errónea, y 
aportando sugerencias sutiles sobres acciones interesantes. 
 Trabaja entonces sobre un calendario de propósitos, sin 
prisas, sin heroicas pretensiones, solo con objeto de crear un 
nuevo ritmo vibratorio y articular una nueva formación del 
carácter. Desarrolla el poder de emplear el tiempo, evitando el 
exceso de tiempo libre, y la ociosidad. Nunca ningún ser humano 
consiguió el menor grado de libertad permaneciendo ocioso. Ese 
estado es especialmente peligroso para una persona que lucha 
por superar las tendencias depresivas. Deja que se imponga la 
vibración superior sobre la inferior. 
 
 Busca la presencia de la imaginación creativa. Cualquier 
actividad en la que este presente la creatividad será una fuente 
de energía renovada, un tónico para curar los males de la 
ausencia de aliento.  
 Vigila el correcto uso de la imaginación creativa y el 
silencio de pensamiento. Guardar silencio no tiene que ver con 
hablar. Suprime algunos hábitos mentales indeseables. Niega 
ciertas líneas de pensamiento, evitando su rechazo por la fuerza, 
aplicando más bien la ausencia de fuerza por el proceso de 
sustitución y no por la violenta supresión. 
 
 Contrarresta la depresión con recursos paralelos de 
alegría. 
 
 Persigue la liberación de expresarse en palabras, de 
cultivar la belleza mental, escribe si te parece oportuno. Cultiva 
la lectura. Lee. Selecciona con buen juicio aquello que te 
conviene leer,  pero lee, estudia con cuidado y atención, evitando 
solapar la lectura con otros pensamientos, juicios y 
preocupaciones, que te llevaran a divagar y a creer que has 
conocido el contenido de cada libro. Es un buen entrenamiento 
registrar las ideas interesantes, tratar de pensar con claridad, y 
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pretender enunciarlas por uno mismo, y por supuesto ponerlas 
en práctica. 
 
 Actúa como si no existiera ese sentimiento limitador, ese 
estado destructivo, esa emoción angustiosa. Actúa “como sí”. 
Enfrenta un estado indeseado, con otro deseado, o con la 
ausencia del problema. Es un arte antiquísimo, que se aplica con 
delicadeza, y un cierto sentido del humor, creando una actitud 
simulada, visualizando una escena, en la que la mente 
permanece serena, sin ser dominada por el descontrol 
emocional, y que con el uso y la energía que se le presta se 
acaba convirtiendo en un estado real. Será un nuevo estado 
autogenerado, como lo fue el estado depresivo. Solo debe ser 
usado como defensa, una vez que se obtiene un mínimo control 
emocional, se hace innecesario.  
 
 Lleva las preocupaciones al absurdo. Descubre la falsa 
idea, en la que se sustenta la preocupación, y deshaz el enredo. 
Ninguna preocupación se sostiene a la luz de una observación 
sincera e inteligente. 
 
 No juzgues sobre el destino propio o ajeno. En el aparente 
abandono a tu suerte, puede ocultarse un amor especial por tu 
evolución: hay mucha fortuna y sabiduría en los caminos llenos 
de pruebas y desafíos. Medir el mundo entre “ lo bueno” y “lo 
malo”, refleja simplemente el grado de cumplimiento de nuestros 
deseos y expectativas, siempre desde una visión carente de 
realidad. 
 
 Sal del cascarón y observa el teatro de tu vida desde fuera, 
disfruta de la escena, vívela como protagonista impersonal. 
Preocúpate menos de ti mismo y más del grupo, de las 
necesidades de nuestros hermanos, del respeto a este delicioso 
planeta azul. 
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   CAPÍTULO 15 
 
 

Quería desvelar los secretos de mi propio cuerpo, pero con 
realidades, no con elucubraciones mentales. Descubrí que había 
algo que llamaban “Yoga”, que eran conocimientos orientales 
muy antiguos sobre el ser humano. Solo había una librería en 
Burgos que tenía algún libro suelto sobre el tema y sobre 
“esoterismo”, una ciencia oculta que pretendía responder a las 
preguntas sin respuesta que tantas veces me había hecho: ¿quien 
soy yo?, ¿que hago en este mundo de locos?, ¿que es la vida?, 
¿que sentido tiene vivir?, ¿por qué se sufre?, ¿Por qué hay que 
vivir?, ¿que hay detrás de la muerte?. 

Con el yoga puse manos a la obra, con disciplina y 
continuidad, tal como se aconsejaba en el libro que compré. 
Todas las mañanas una vez aseado y calentada la gloria, dedicaba 
una sesión de una a dos horas. Lo primero que descubrí al 
tumbarme en el suelo sobre una manta, fue ser consciente del 
estado de mi columna totalmente arqueada. Tumbado boca 
arriba, solo tocaba el suelo la parte alta de la espalda y la zona de 
las nalgas. Además estaba duro, con una deplorable flexibilidad, 
me faltaba una eternidad para tocar los pies con la punta de los 
dedos de las manos. Me lo tomé en serio. Aprendí con cuidado 
una quincena de posturas, y las practicaba con entusiasmo 
preguntándome si el señor de la foto sería tan flexible o 
respondía a un montaje. Cada sesión era un pequeño paso, me 
dejaba transformado: tranquilo, con energía, relajado, con una 
sensación física general muy agradable. El yoga es una técnica 
muy valiosa para reequilibrar la energía corporal. Me llevaría 
todo un año volver a tocar la columna con el suelo en toda su 
extensión, y adquirir flexibilidad uniendo los dedos de pies y 
manos. 

Pero lo genial de todo fue que aprendí a respirar con toda 
la cavidad torácica. Hasta entonces solo usaba la parte alta de los 
pulmones, propio de un largo periodo depresivo y de una vida 
urbanícola, desaprovechando la principal fuente de producción 
de energía. Fue una operación de observación a cualquier 
momento del día, para sorprender un proceso respiratorio 
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incompleto y rectificar, incidiendo una y otra vez en la 
respiración abdominal. No hay angustia que se resista a una 
forma completa de respirar, en una atmósfera adecuada. Uno de 
los efectos que delata a los estados depresivos es precisamente 
una respiración bajo mínimos, como si ese instinto 
autodestructivo y subliminal del agobio pretendiera asfixiar todo 
lo posible al cuerpo, pero sin llegar a que este se diera cuenta. 
Ahora entendía porque buscaba instintivamente la sensación de 
libertad de hinchar los pulmones al frío viento de la meseta. 

Recuperaba cada día un nivel de energía estable que me 
aportaba la fuerza necesaria para crecer en ganas de vivir y 
percibir los innumerables caminos por los que se puede recorrer 
la existencia. El círculo vicioso de la depresión había quedado 
definitivamente deshecho, y ahora jugaba con ventaja, conocía 
todas las tretas y los trucos sucios de los estados depresivos, y 
había seguido todos sus consejos y sugerencias con resultados 
nefastos. Deprimirse es una mentira, un espejismo, una tela de 
araña, un filtro de dolor que impide tocar la vida, un “no-yo” 
seductor y traicionero que te esclaviza con sus intrigas, 
negándote el derecho a ser y existir. 

Con gran sorpresa descubrí en los libros que en este 
planeta azul había mucha más sabiduría de la que había podido 
sospechar; yo que estaba tan convencido que nadie sabía nada, 
¿como se puede llegar a estar tan equivocado?. Leía a 
Krisnamurti, un autor que recogía fuentes Orientales y las 
expresaba para Occidente con mucha claridad, con delicada 
belleza, y esa sencillez que evoca la comprensión amorosa y la 
paz interior. Aquellas lecturas a media noche llenaban mi 
corazón de poesía y esperanza. Leía también a otros yoguis y 
sabios de la India. Siempre recordaré unas sencillas palabras 
sánscritas: 

Gätê, Gätê. Pärägätê, Päräsängätê, Bodhi swähä 
(Más allá. más allá, más y más allá, infinitamente más allá, 

tu que caminas.) 
Me han ayudado en muchas ocasiones, en esos extraños 

tropiezos, en los que en vez de caer sobre la tierra y levantarte, es 
la tierra la que se te viene encima aplastándote, en una pesadilla 
inexistente. 
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Aprendí otra cosa valiosa: a sintetizar, a recoger lo que 

pudiera serme útil de cualquier línea de conocimiento, 
desechando lo falso, lo impracticable, según mi propia elección a 
través de la experiencia. Era también el tiempo de reciclarlo todo, 
sin aceptar los moldes culturales “porque sí”, pero sin 
rechazarlos sistemáticamente “porque no”; un trabajo cuyos 
problemas más importantes son enfrentables en poco tiempo, 
pero que arrastra secuelas que depurar para toda una vida. 

Recibí alguna visita de mi primo de Madrid y algunos de 
sus amigos. Eran una inyección de energía y esperanza. Fueron 
días estupendos para tomar contacto con el mundo exterior, pero 
con personas un tanto especiales, como para no olvidar nunca 
que a pesar de la escena más o menos dura que hay que enfrentar 
a cada momento, en el mismo planeta, y en la misma especie, hay 
muchos seres a los que vale la pena conocer y con los que 
compartir camino y aventuras de las que no siempre salen 
novelas. 

Estaba llegando la tardía primavera y mis días de paraíso 
solitario tocaban a su fin. En unos meses había vuelto a nacer. 
Tenía el mismo rostro, la misma voz, y la misma apariencia 
física, pero era un nuevo ser. Ahora tenía equilibrio emocional y 
mental, y una energía extraordinaria. Había tocado fondo en 
situaciones dramáticas, pero por suerte seguía vivo, y la lección 
aprendida no era una teoría, había encarnado la libertad de la 
depresión, convirtiendo a lo que en otros tiempos fue un inmenso 
dolor, en un “sin sentido”, un absurdo, una estupidez, aunque 
para el que se ve atrapado en sus redes es una realidad aplastante, 
eso lo sabía bien. Incluso en momentos de abandono ocurría el 
proceso inverso a la depresión, apareciendo una forma mental 
vigorosa y vibrante que expulsaba al instante el aburrido 
espejismo, confirmando que “la energía sigue al pensamiento” se 
cumple en todas las direcciones. 

La vida me deparaba momentos difíciles y situaciones 
agradables, como a todos, pero estaba bien preparado para 
afrontar lo que fuera. ¿A que podría temer después de sobrevivir 
al mismísimo infierno?. Cualquier línea de gran sufrimiento 
interno que logra ser superado, se convierte en una auténtica 
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bendición, y la mejor forma para aprovechar al máximo el escaso 
tiempo de que disponemos para vivir en esta encarnación, que 
dura solo unos años, cuando hay materia para media eternidad. 

 
El camino que seguí para salir de la depresión es 

aparentemente un tanto inusual, y tal vez solo sea aplicable a 
algunas personas, pero el fondo del reaprendizaje de captar y 
vivir la vida, seguramente será similar para casi todos.  

 
¡ Que magnífico invierno!. Me estremecerán para siempre 

los paseos por la meseta castellana. 
 
Sólo me queda terminar este breve relato expresando el 

deseo y la esperanza de que todos aquellos seres humanos, 
compañeros de viaje, atrapados en el valle de la depresión, para 
que en medio de su dolor mantengan una búsqueda sincera, 
encuentren el rumbo y la salida, y su particular estilo de 
conquistar la libertad. 
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   CAPÍTULO 16 
 
 La luz y la inmensa paz de nuevo. En estos momentos me 
resulta difícil de imaginar como se puede llegar a perder la 
sensación de sentirse bendecido por el sólo hecho de ser hombre, 
por el solo y simple hecho de estar encarnado como eje de la vida 
planetaria en un mundo mágico incomprensible, cuya evolución 
se proyecta hasta el infinito. 
 Allí estaba la presencia de mi Maestro, irradiando 
confianza y sabiduría, dispuesto pacientemente a enseñar con un 
grado de amor que disuelve en la nada el mayor de los 
problemas. 
 
 - Soy consciente del avance de mi pequeño yo en su 
adaptación a la vida en la tierra. Día a día establezco un mayor 
dominio sobre las emociones, pero sin embargo no encuentro la 
forma de liberarme definitivamente de la preocupación, aunque 
no llegue a ser tan traumática como en otros tiempos. 
 
 - La preocupación y la ansiedad constituyen el destino de 
todo hombre, y no pueden ser ni serán contrarrestadas por 
ningún factor inferior al Alma. En esta afirmación se encuentra 
una verdad, pero también hay indicios suficientes como para 
desarrollar la actitud adecuada y más efectiva para romper el 
viejo círculo de preocupación, pensamiento incorrecto, creación 
de emociones indeseables, sufrimiento, y perdida una y otra vez 
de oportunidad de comprensión. 
 Nada que produzca dolor al cuerpo emocional tiene 
importancia. Serán reacciones reconocidas, vividas y toleradas, 
pero se pueden enfrentar sin permitir que constituyan una 
limitación, sabiendo que a su debido tiempo morirán por 
inanición. El desapasionamiento y la valoración de lo esencial 
evitando lo superfluo, te llevarán a cumplir el deber inmediato, 
en el camino del medio entre los pares de opuestos. Entonces 
descubrirás la irrealidad de esas emociones, excesivamente 
enfocadas en lo material, logrando un mayor equilibrio en tu 
mundo de sentimientos, y serás testigo de un mayor respeto a ti 
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mismo, lo que a su vez genera mayor desapego y mayores 
reservas para afrontar nuevos ajustes. 
 
 - Desde un punto de vista mental, comprendo todos estos 
conceptos, pero no acabo de descubrir la clave para llevarlos a la 
práctica efectiva. 
 
 - La clave reside en lo sencillo: un cierto ritmo, una norma 
para actuar, sinceridad, espíritu de trabajo y sacrificio, y… 
sencillez. Ello conduce a ampliar el campo de percepción y a 
expandir la conciencia, a no desear nada para el yo separado, y 
a despertar un progresivo sentido de aspiración. 
 La captación mental y la capacidad de razonar lógica y 
sensatamente pueden ir a la par del desarrollo de la intuición y 
de la percepción espiritual. La auténtica compresión lleva 
siempre un grado de intuición, con el paso de una idea desde el 
plano de la intuición al cerebro. 
 En realidad, la compresión de una situación, un problema, 
o un concepto, lleva intrínseca su inmediata puesta en práctica, 
a pesar de las sensaciones iniciales de que todo continua igual. 
La valoración sobre que tus comprensiones no se reflejan en la 
práctica no es del todo correcta. Conviene llevar un diario de 
comprensiones para darse cuenta de que el progreso existe 
cuando se realiza un esfuerzo, por pequeño que este sea. 
 
 - ¿Cuál es la relación exacta entre la intuición y el Alma? 
 
 La intuición es principalmente el desarrollo de la 
sensibilidad y de la respuesta interna al Alma. 
 Hemos tratado del Alma siempre en relación a su papel 
subjetivo detrás de la expresión de los vehículos de la 
personalidad. Son las ruidosas aclamaciones de esa 
personalidad las que impiden penetrar a la luz del Alma y lo 
mantienen en una esclavitud que es peor que la propia muerte 
del cuerpo físico. La idea mundana de libertad no es más que 
libertinaje: la libertad de la personalidad para hacer lo que 
quiere la naturaleza inferior. 
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 En el plano del Alma todos somos iguales, las diferencias 
están en la capacidad de expresar el Alma en los tres mundos. El 
arte máximo de la sanación radica en liberar al Alma, ese es el 
arte de la realización del Ser. Experimentas el Ser cuando vas 
más allá del pensamiento, al estarse quieto, al detener el 
movimiento del deseo y descubrir el centro inmóvil del 
movimiento, el eterno ahora. 
 Hay muchos caminos para liberar el Alma, pero una serie 
de ideas relacionadas siempre estarán presentes. Todas nuestras 
últimas sesiones de estudio han girado sobre esos conceptos, que 
permiten su expresión desde múltiples aspectos. Quiero incidir 
ahora en el perdón, en la confianza y en el amor. 
 El auténtico perdón es la antesala a la libertad y al don de 
ser perdonado y perdonarse a uno mismo. Perdón, no basado en 
el espíritu de magnanimidad, sino en el deseo de olvidar el 
pasado y dar un impulso hacia delante olvidando antiguos odios, 
viejos errores, juicios, métodos, ignorando las barreras comunes 
y nuestros instintos separatistas. La confianza más elevada es la 
que nace de sentir la presencia del Alma, o su vacío, o su 
ausencia, sobre la base de que no caminamos solos Estas dos 
sencillas claves abren el corazón al amor, que no es mas que la 
expresión de la naturaleza de nuestro propio ser, la naturaleza 
de la realidad. Te hablo del amor en vez de emoción, compasión 
en vez de conmiseración, comprensión en vez de aprehensión del 
sufrimiento. 
 El amor es una maravillosa energía que inunda nuestro 
universo, y es fácilmente captado cuando nuestros vehículos de 
respuesta reúnen unas mínimas condiciones de quietud y 
confianza, y por eso mismo, de fortaleza y equilibrio. 
 El amor transforma el conocimiento en sabiduría. Hace 
cesar el odio, porque el odio no cesa por el odio, sino por el 
amor. No deja tiempo para sentir la soledad, por muy alejados 
que permanezcamos de otros seres humanos, porque no deja 
tiempo para pensar en sí mismo en términos del pequeño yo. El 
amor reconoce la unidad básica de toda creación y permite 
adquirir la capacidad de permanecer sólo en plena y auténtica 
unión grupal. 
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 La práctica del amor depura la vida mental, elimina la 
autoconmiseración, cultiva la alegría por medio de la 
comprensión, evita dañar a los demás seres, permite rectificar 
con humildad, y concede la voluntad en la acción. 
 El amor es espiritual. 
 La palabra “espiritual”, no pertenece a las iglesias ni a 
las religiones del mundo, ni tampoco a los grupos de la nueva 
era. La palabra “espiritual” se refiere a todo efecto del proceso 
evolutivo cuando impulsa al hombre a un camino de mayor 
sensibilidad y respuesta, y a una nueva expansión de conciencia. 
Los descubrimientos de la ciencia, o la realización de un gran 
trabajo literario o artístico, evidencian un desarrollo espiritual. 
Espiritualidad es esencialmente el establecimiento de correctas 
relaciones humanas, la promoción de la buena voluntad, el 
establecimiento de la verdadera paz en la tierra, como resultado 
de estas dos expresiones de la Divinidad. Verdaderamente 
espiritual es lo que relaciona al hombre con el hombre y a este 
con Dios. 
 

- Me cuesta entender que es realmente Dios. En la España 
que yo he vivido he visto utilizar esa palabra para nada parecido 
a esa espiritualidad. 
 
 - No debes tener recelos al hablar de Dios, no pienses en 
los usos indeseables que has visto sobre ese concepto. Trata de 
que tu mente superior se abstraiga y capte el mundo de la 
espiritualidad en la medida que le sea posible, que será siempre 
limitada. Ten en cuenta que vives en la dualidad: a Dios no le 
puedes alcanzar, y a la forma ya no la amas; desde el plano del 
tiempo y la forma no puedes alcanzar el plano del Espacio y la 
Vida. No eres materia y no eres espíritu, estas en el punto 
intermedio. Debes aceptarlo y aplicar todo lo que te estoy 
enseñando. Desde luego tienes el libre albedrío para elegir tu 
camino, nadie puede decidir en tu lugar. En realidad todo lo que 
hacemos y nos ocurre es fruto de nuestra propia decisión. 
 Busca el signo de la divinidad en todo. Para ello es 
preciso aportar un cierto grado de fe, pero no esa creencia tonta 
e irresponsable en una idea, guru o maestro, al que adorar sin 
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permitir la propia experiencia. La fe es la sustancia de las cosas 
esperadas, la evidencia de las cosas no vistas 
 El mundo espiritual es lo natural. Nace en el mismo 
instante que experimentas al Ser. No tiene que ver con los 
mensajes de las muchas religiones o enseñanzas esotéricas, 
muchos de cuyos conceptos pueden ser o no correctos, sino con 
la experiencia, la puesta en práctica de la propia realidad, el 
maravilloso milagro de Ser y Estar, aquí y ahora. 
 Practica la meditación, que no es otra cosa que establecer 
contacto con el Alma. La forma como llegues a conseguirlo será 
fruto de tu propia búsqueda. Mucho hay escrito al respecto a 
disposición de los hombres. Busca, lee, practica, elige tu camino 
con mente abierta y actitud de sincero explorador. No aceptes 
las afirmaciones de nadie sin dejar paso a tu discernimiento 
intuitivo, no niegues sistemáticamente aquello que no puedes 
comprobar. No seas devoto de la personalidad propia o ajena, 
practica una devoción íntegra hacia la humanidad. 
 Mantén tu mente activa trabajando en lecturas 
constructivas, en libros simiente, que tu mismo debes elegir con 
criterio limpio y sencillo. Pregunta con transparencia a tu 
corazón, aprende a escuchar a la voz interior, que desde luego 
no se expresa en palabras. Y hazlo con regularidad, la correcta 
forma de pensar debe ser entrenada, en ello reside la verdadera 
educación que tendría que tener todo niño desde sus primeros 
años de vida. 
 Pase lo que pase, no dejes nunca de amar. Jamas des la 
espalda a la energía amorosa que inunda este planeta. 
 Aprovecha estas orientaciones, comprueba por ti mismo si 
son verdaderas o falsas y toma tus propias decisiones, nadie 
tiene el derecho de decirte que pensar. Viaja con alegría, …y que 
nunca te abandone la luz en tu particular camino a la libertad. 
 
 


