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“Gratitud universal para los seres humanos que hacen honor a
la oportunidad temporal de encarnar en el plano fisico.

Digno destino para los que procuran seguir adelante, libres
de quejas por recoger lo sembrado en otros tiempos, dispuestos a
ayudar y servir sin pedir nada a cambio, intentando no danar ni
dejar una huella innecesaria en este bello planeta azul.

Dichosos los que aman olvidandose de si mismos.”

(Plegaria al cielo, pendiente de ser escrita y comprendida).
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Julio de 1936. Baiiuelos de Bureba.

Llegar a Bafiuelos de Bureba desde Briviesca no habia sido tan
sencillo como parecia al bajar del tren, con el frescor de la manana.
Mas de ocho kilometros caminando por un camino carretero en
pleno mes de julio, con ese calor retorcido que crece por momentos
cuando la meseta burgalesa se pone extrema. Todo lomas medio
desnudas y terreno abierto, entre campos de cereales amarillen-
tos, sin una triste sombra. Menos mal que mi equipaje era solo una
pequena mochila, suficiente para pasar dia y medio en la casa de
mi amigo Antonio Benaiges, el maestro de la Escuela del pueblo,
que me habia invitado a conocer de primera mano la forma con la
que ensena a sus alumnos con el método Freinet, a través de una
imprenta en la que el nifio se expresa libremente y se hacen textos
que se comparten con otras escuelas que usan la misma técnica,
con intercambio de ideas y experiencias.

Conoci a Antonio el afio pasado, en el verano de 1935, en el II
Congreso de “La imprenta en la Escuela”, que se celebr6 en Huesca,
también en pleno mes de julio, una buena fecha para un encuentro
de maestros freinetistas en su periodo de vacaciones, y conecta-
mos al instante. Admiro a las personas que se dedican con pasion
a un servicio publico e irradian ilusién y esperanza, sobre todo en
este pais de cerebros yermos, tan hambriento de cultura. Aprecio
también a los entusiastas de verdadero espiritu anarquista, sanos y
sensatos, que inspiran y motivan, amantes de la paz, lejos del ruido
y de las ganas de imponer por la fuerza a los demas sus ideas, con
los que simpatizo desde que empecé a pensar en serio, un poco tar-
de, sobre los catorce afios, no hace tanto, veinte afios han pasado
enseguida.

Banuelos es un pequeno pueblo de unos doscientos habitantes,
sin agua corriente y sin luz eléctrica, situado en una ladera orienta-
da al Este con las casas repartidas en varios niveles, y la iglesia en la
parte alta, como de costumbre, para que nadie olvide lo que cuesta
ganarse el cielo. En la parte baja de la ladera, un pequeno valle con
un riachuelo, o més bien un arroyo, al menos en los meses calidos,
y unas huertas, en una zona fresca, sombreada por grandes arboles
de ribera, con alglin manzano.

No me cost6 mucho encontrar la Escuela donde también vivia
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Antonio, después de atravesar un puente, aun cerca del rio, en una
casa antigua de piedra y madera, reconvertida para ensenar. Un
chaval joven me abri6 la puerta antes de llamar.

—Hola, me presento —soy Julidn Torres, amigo de Antonio Be-
naiges, el maestro de este bonito pueblo. Creo que sabe que venia.

—Si, ya me lo ha dicho, llegara enseguida, también me ha di-
cho que esta es tu casa, pase por favor. Ah, me llamo Cesar, soy un
alumno que vive con é€l.

Debia tener sobre doce o trece afios. Siempre da gusto encontrar
un joven educado y amable, ademéas de despierto y con ojos que mi-
ran de frente. Al entrar, la planta se abria a un espacio amplio, en lo
que en su dia serian las cuadras, con una escalera directa a la planta
superior, dividida en dos: la Escuela a la izquierda y a la derecha la
vivienda del maestro, que no podia ser muy grande. Entré directo a
la Escuela y el primer vistazo ya daba muestra de ser un lugar lleno
de vida. Una sola aula rectangular, con sélidos pupitres de madera,
un gran mapa de Espafia, la estufa de hierro para los crudos invier-
nos, una vieja mesa con lo que sin duda era la apreciada impren-
ta, y un monton de publicaciones, parte expuestas en las paredes.
En otra pequena mesa, lo que parecia una joya oculta: una maleta
abierta, forrada con algo parecido al cuero, con un gramo6fono. En
una viga de madera colgaba un termoémetro.

—Todos los dias dos veces se apunta la temperatura —comento6
Cesar, que apareci6 de la nada—-, hay un cuaderno con las anota-
ciones que tomamos los alumnos desde el ano pasado.

En ese momento lleg6 Antonio, tan airoso y alegre, como siem-
pre. Treinta y tantos, bien parecido y con una presencia arrollado-
ra.

—Dichosos los ojos Julian, me alegro que te hayas animado a
llegar hasta esta Escuela alejada del mundo.

—No sabes las ganas que tenia de venir a descubrir las maravi-
llas que hacéis algunos maestros en estos mundos perdidos.

Nos dimos un fuerte abrazo, y con una simple mirada nos volvi-
mos a reconocer y hermanar.

—Eres de los pocos que se atreve a viajar tan lejos para ver una
Escuela tan pequeia, espero que lo que veas te sirva y valga el es-
fuerzo. Aunque estamos en unas fechas muy complicadas, después
de los asesinatos de Madrid el pais esta que arde.
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Se referia a que este mismo 12 de julio, hace cinco dias, habia
sido asesinado en Madrid el teniente de la Guardia de Asalto de
la Republica, José del Castillo, que entrenaba a milicias socialis-
tas, y al dia siguiente en represalia, habian asesinado, también en
Madrid, a José Calvo Sotelo, lider monarquico, abiertamente anti
republicano.

—Supongo que estaras mejor informado que yo —apunté—.
¢Crees que se esta preparando el golpe militar del que tanto se ha-
bla?.

—No hay duda, pero no creo que lleguen muy lejos, somos miles,
millones los que defendemos la Reptiblica y segiin me cuentan esta
todo controlado. Pero ya tendremos luego tiempo para esos temas.
Vamos, si te parece, a hablar de educacion, de ninos, y de nuestra
magnifica imprenta, vas a ver lo que son capaces de hacer los alum-
nos de Bafiuelos, cuando se deja libre su creatividad.

Hablar de educacion era mi auténtica pasion. Llevo ya casi dos
afios preparando una tesis sobre la educacion en la Escuela. Aspiro
a ser profesor titular en la Universidad de Filosofia y Letras en Sa-
lamanca, mi ciudad de siempre, especializdandome en Filosofia de
la Educacion, pero por ahora tengo que conformarme con ser un
profesor ayudante, lo que no esta mal, a mis treinta y cuatro anos.

—Supongo que has venido sobre todo para ver como se aplica el
método Freinet, y te voy a presentar a nuestra querida companera:
“la imprenta”, la alegria de la Escuela.

Me mostro la singular y sencilla maquinaria: la plancha, los ti-
pos de letras con sus apliques, y al llegar a los cuadernos impresos,
se detuvo con aire de protocolo.

—Esto es lo que imprimen con sus propias manos los alumnos,
chicos y chicas de diversas edades, con espiritu de cooperacion,
inspirados por si mismos, sin que un adulto les ponga todo tipo de
limites. Mira, este cuaderno va sobre el mar, que los nifios no co-
nocen. Hace ya unos cuantos meses sali6 el tema y cai en la cuenta
de que ninguno habia visto el mar con sus propios ojos, asi que co-
menzamos a preparar el cuaderno, y yo por mi parte, para estimu-
larlos, les prometi que este verano, cuando se acaben los trabajos
de la cosecha, alla por finales de agosto, les llevaré a ver el mar. Adin
me queda convencer a algunos padres, y ya tengo todo organizado
con mi familia de Mont-roig del Camp, en Tarragona, para usar la
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casa familiar, que es muy grande. Los ninos se adaptan a cualquier
sitio; ademas cuento con el apoyo de mis padres para cubrir los
gastos del viaje.

Me pregunto cuantos maestros son capaces de complicarse la
vida de esta forma por sus alumnos. Hay mucha esperanza en que
una sana educacion saque lo mejor de nuestras gentes y el pais se
modernice y salga de su letargo.

El cuaderno era de tamano reducido, ya solo la portada tenia
una pinta muy acogedora:

El MAR
Vision de unos nifios que no lo han visto nunca.
Enero de 1936.
Escuela nacional mixta de Barnuelos de Bureba (Burgos).

Comencé a ojear y leer algunos de los textos de los alumnos,
impresos con letras grandes, en tintas negra, roja y verde:

“El mar es muy grande y para pasar a otro pueblo hay que
pasar en barco y me figuro que a veces estara a una hora. - José
Cuesta”.

“El mar sera muy grande, muy ancho y muy hondo. La gente
va alli a baniarse. Yo no he visto nunca el mar. El maestro nos dice
que iremos a banarnos. Yo digo que no voy a ir, porque tengo mie-

do que me voy a ahogar. - Lucia Carranza”.

“El mar sera muy grande, muy ancho y muy hondo. Dice Fer-
nando que sera como de Vallejopablo a cerro Quebrantalinos de
ancho, metros y metros de hondo. - Antonio Garcia”.

“El mar sera muy hondo. Sera de hondo como dos veces la vele-
ta de la torre. Y tendra dos metros de largura. - Baldomero Saez”.

“El mar sera muy grande. Yo no lo sé porque no he estado alla.

También sera muy ancho y tampoco sé si es ancho o no lo es. - Na-
tividad Hernaez’.
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—Este cuaderno muchos lo consideran todo un poema— co-
ment6 Antonio—. Con esta sencilla técnica es facil sacar a la luz la
belleza del nifio y convertirla en trabajo, y el propio esfuerzo crea
también belleza. Los nifios se atreven a escribir de lo que saben y
de lo que no saben. Que sean capaces de hablar de lo que no han
visto, ni conocen, es un tesoro oculto que, cuando emana, llena de
luz toda la Escuela. Durante los primeros siete meses de este ano
hemos publicado con esta imprenta diez cuadernos. Tenemos 22
subscriptores y querriamos llegar a 50. El precio de la subscripcion
es de tres pesetas para todo el curso, y como siempre, tengo a la
familia para echar una mano, ya pusieron dinero para costear la
imprenta. Me dicen a menudo que soy un manirroto, y algo de ra-
zOn tienen. Acércate si quieres Cesar, el tema también te interesa.

Paré en la cuenta de que el chaval estaba en la puerta del aula,
tal vez escuchando, sin decidirse a entrar.

—Nos entendemos bien —continué Antonio—, compartimos
nuestra pequefia casa con una habitacién para cada uno; él se en-
carga de la limpieza y la cocina, y aqui tiene comida, cama y ense-
nanza. Es de Bribiesca, tiene seis hermanos y asi aligera de cargas
a sus padres. Es un alumno estupendo con ganas de aprender de
todo, y ademaés cocina muy bien, como luego comprobaras.

No me cabe duda que convivir con Antonio a tan corta edad y
con tantas cosas por descubrir de un buen maestro de la libre en-
sefianza, es una oportunidad, un privilegio, que no se presenta mu-
chas veces en la vida, y todo apunta a que sabe aprovecharlo.

—El método Freinet, como ya conoces —Antonio seguia a lo
suyo—, descansa en el respeto y estimulo del nifo. Son los propios
nifios quienes proponen sus textos y es importante que el interés
del alumno sea el punto de partida, porque facilita la investigacion
y las ganas de experimentar. El papel del maestro no es de director
sino de facilitador, dejando que los alumnos aprendan a asumir
responsabilidades, tanto de lo que van haciendo como de su pro-
ducto final. Alentamos para que cooperen entre ellos y se ayuden
unos a otros, y son ellos mismos los que acaban haciendo la impre-
sion en papel, y ven sus errores y los aprenden a corregir.

Conocia bien la teoria del método Freinet, una novedosa técnica
educativa del francés Célestin Freinet, sobre la que habia tenido la
ocasion de aprender en profundidad en el congreso del ano pasa-
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do de la mano de buenos maestros freinetistas, pero verlo hecho
realidad, en una sencilla aula rural, daba alma y color a las ideas.
También estaba suscrito a la revista “Colaboracién. La imprenta
en la Escuela”, el boletin de los maestros y para los maestros, que
utilizan la técnica Freinet, en donde comparten experiencias, pu-
blicaciones y opiniones. Segtn la propia revista ya eran 136 maes-
tros los que aplicaban ese método en diversos puntos de Espaiia,
aunque en Castilla solo acababa de comenzar. Bafiuelos era la pun-
ta de lanza, de ahi el valor especial que como castellano tenia para
mi, aunque Salamanca quedaba un poco lejos. También muchos de
estos maestros participaban en las “Misiones Pedagodgicas”, en las
que yo me apuntaba a colaborar siempre que podia. Alli se respira-
ba espiritu de educacion libre y la ilusion por llenar de cultura los
muchos pueblos olvidados, donde saber leer y poder escribir era
casi un privilegio.

—Me encanta comprobar que los buenos proyectos educativos
se pongan en practica —comenté sin disimilar mi cara sonriente—,
y més aun en pueblos donde tanto se necesita, pero ¢Cémo has aca-
bado eligiendo este destino teniendo opciones de mejores Escue-
las?, por ejemplo en tu tierra, en Cataluna.

—A veces el azar es muy caprichoso, pero lo importante para mi
es que la vida tenga sentido allad donde esté. Soy catalan de naci-
miento, pero sobre todo ciudadano del nuevo mundo que estamos
construyendo entre todos. Me he ido involucrando en la educacion
de estos chiquillos y chiquillas que van abriendo sus cerebros, y
también se van abriendo claros en el pueblo. Si puede entrar la luz
en estos parajes, se acabara iluminando el pais entero. El trabajo
de un maestro comprometido es duro, pero muy agradecido. Cada
avance, por pequefio que sea, es la mas grande de las recompensas.
Por las noches tenemos la Escuela Nocturna, nuestra particular
academia para adultos, también mixta, sobre todo para ensenar a
leer y escribir. También ayudo en aumentar la cultura de la zona;
ahora soy el presidente de la Casa del Pueblo de Briviesca, que se
acaba de inaugurar este 30 de mayo, y ya me conoces, aporto mi
granito de arena para que los nuevos tiempos y la modernidad re-
publicana vaya sustituyendo los dogmas arcaicos. El 1 de mayo, sin
ir mas lejos, tuve el honor de hablar en el mitin de Briviesca, ante
un monton de gente ilusionada. Y ademés tengo companera, estoy
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iniciando una relaciéon con una mujer que sabe darse con libertad, a
la que amo intensamente. Estoy en el lugar donde tengo que estar.

Siempre me admira encontrar a alguien que sabe lo que quiere
y pone en ello toda la pasion. Coincidia totalmente con la vision de
la educacidon que Antonio expresaba e irradiaba, impregnando de
esperanza los tiempos por venir. Queria plasmar en mi tesis el es-
piritu educativo que se iba implantando en la Espafna republicana
y que, a pesar de los atrasos historicos, aspiraba a ser innovadora y
punto referencia para otros paises, incluso mas dotados de medios
y recursos. Pero el desafio era enorme y habia mucho por hacer.

—Supongo que ya has echado un vistazo a nuestra pequena Es-
cuela— la voz de Antonio me sacd de mis ilusionados pensamien-
tos—. Aqui esta la estufa, la nina mimada en el invierno, cuando
llegamos a temperaturas gélidas, heladoras. Tiene un particular
poder de atraccion, todos acabamos acercandonos lo mas posible
a su aura acogedora. A veces nos llega justo para comprar carbon,
aunque hasta ahora nos vamos apanando. Y en esta preciosa caja,
como ves, un gramofono, una puerta abierta al arte musical que
abre como por arte de magia las mentes y los corazones, despertan-
do la creatividad y la sensibilidad, que son patrimonio de todo ser
humano. No solo hacemos audiciones, también les ensefio a bailar
y a aprender a llevar el ritmo, algo que me resulta muy natural y
siempre se me ha dado bien. La Musica es una de las grandes ma-
terias olvidadas de nuestro sistema educativo, y la cuestion es que
solo se puede aprender musica oyendo musica.

Vi sobre un pupitre un ejemplar muy usado de “Platero y yo”, de
Juan Ramon Jiménez, una obra poética que recrea la vida del asno
Platero, el inseparable amigo de nifiez y juventud del autor, y me
puse a ojearlo.

—A los ninos les encanta Platero, es una preciosa obra didacti-
ca—comento Antonio—. Lo hemos leido muchas veces, y lo dibujan
a menudo. Cuando van a por paja con el burro, dicen que van con
Platero, y hasta han abandonado la insana costumbre de muchos
nifios de pincharlos e incordiarlos. Ahora comienzan a respetar no
solo a los burros, sino a todos los animales, y esto un avance sorpre-
sivo. Hace poco, y aprovechando este interesante descubrimiento,
escribi un articulo sobre “Platero y yo” en la revista “Escuela de
Espaiia”, que al parecer van a publicar en el préoximo ejemplar de

16



la revista, este mismo mes. Leer y saber leer en los libros, te ayuda
a leer en la Naturaleza y en la vida misma.

Mi vista iba y venia por cada rincon del aula intentando aprove-
char la visita y que no se me escapara ningin detalle.

—Por lo que veo en los cuadernos, la Escuela es mixta—dije—.
¢Cémo en un pueblo, supongo que anclado en lo tradicional, han
encajado estos nuevos métodos de ensefianza, y un maestro sin re-
glas estrictas, por no decir de los bailes con el graméfono, con chi-
cos y chicas?. ¢Cémo llevan en el pueblo todo esto?.

—Todo cuesta, pero creo que poco a poco se van acostumbran-
do. Los cambios llevan su tiempo. El afio pasado aparecié una pa-
reja de la guardia civil que decia venir a hacer una inspecciéon a
la Escuela, seguramente por alguna denuncia infundada. iQue po-
dian inspeccionar un par de tristes personajes que les venia justo
para hablari. Los nifios estaban un poco asustados, pero no tuvo
mas trascendencia. Hace seis meses, después de las vacaciones de
Navidad, varios vecinos se reunieron en el Ayuntamiento con la
intencion de “echar al maestro”. El alcalde escuché con paciencia
y me comento6 la reunion, pero tampoco llegd a mas. Hay gente
reaccionaria en todas partes, y para ellos debo ser un maestro rojo,
que no saben ni lo que significa, y ademas no piso la iglesia, y eso al
parroco se le llevan sus demonios, y se encarga con esmero de en-
venenar y airear sus piadosas mentiras. Esto es el fruto de las gen-
tes de derechas que no quieren perder sus privilegios, y como no
saben razonar, acusan de cualquier barbaridad. Quienes no tienen
un minimo de cerebro estdn expuestos a su toxicidad. Hay 32 nifios
y nifias en edad escolar y no todos asisten a clase; en algunos casos
es porque en sus casas les necesitan y deben trabajar. Cuesta con-
vencer a los padres de la utilidad de la educaciéon. Hay quien sigue
creyendo que basta con saber leer y escribir en plan basico y hacer
algunas cuentas. Sobre la escuela mixta tengo claro que beneficia a
nifios y nifias, que no entienden de distinciones y se acostumbran a
tratarse como iguales, y esa es la mejor forma de que cuando crez-
can acaben con la tirania del hombre sobre la mujer. Los ninos se
estimulan entre siy a todos les hierve su ansia de saber, y se entu-
siasman con todo, cuando se les permite. No existe la manzana po-
drida, son nifios. Aprenden a escribir y a leer con nuestro método
que pone fin a aquello de “la letra con sangre entra”. Yo suelo decir
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“Las letras con sangre entran, pero con la sangre del maestro”, por
su esfuerzo, su ayuda y dedicacion. Como dicen en la Institucion
Libre de Ensefianza: la Escuela no debe ser nunca triste, ni el maes-
tro alguien a temer, agrio, distante, frio. Hay que dejar paso a la
alegria y al bullicio del nifio.

El tiempo pasaba sin darnos cuenta. Antonio me resultaba tan
ameno y el tema de la educacién me tenia tan interesado que po-
dria estar horas escuchandole. Cesar estaba presente pero no abria
la boca, daba la impresién de estar impregnandose de las palabras
y captando en profundidad su significado, mantenia la atencion en
todo momento, era como el alumno ideal.

Salimos a dar un paseo por el pueblo, a pesar de que empezaba
a apretar el verano, pero era sibado y se acercaba la hora de tomar
un vino con unas aceitunas antes de comer. No todas las tradicio-
nes necesitan un cambio. Mientras Cesar se quedaba preparando
la comida, nos acercamos a la taberna del pueblo, que al parecer
no era la tnica. Estaba ubicada en los bajos de una vieja casa de
adobes y madera, sencilla y acogedora, con un aire de bodega que
invitaba a entrar. Todos saludaban al maestro con respeto, pero
con distinta efusividad, se notaba que su presencia inquietaba a
algunos. Alli nos encontramos con Domingo, un amigo de Antonio
y alumno suyo en la Escuela Nocturna, y después de una presenta-
cion cordial, nos sentamos los tres en una mesa un poco apartada
de las otras, que se iban llenando por momentos y aumentando los
ruidos y las voces. A Domingo se le veia inquieto y no tardé en abrir
la conversacion, intentando que no se oyera en las mesas cercanas.

—Sabes algo, Antonio, de lo que est4 pasando, dicen que en Bri-
viesca se ven muy activos los falangistas, ya ves, aqui todo el mun-
do se entera de todo.

—No sé, tendremos que poner la radio a ver si dicen algo, pero
hay que permanecer tranquilos. Este es un momento de crisis,
como tantos otros, pero la Republica es fuerte y no se va a dejar
amedrentar por los fascistas, que ademas son cuatro gatos, ya vi-
mos como en las elecciones de febrero apenas llegaron a cuarenta
mil votos en toda Espana.

—Tu por si acaso andate con cuidado —le dijo Domingo con cara
de preocupacion y bajando atin mas la voz—. Todavia les duele el
articulo que publicaste en “La voz de Bureba”, en enero —dijo mi-
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randome a mi—, no se cort6 ni un pelo, hablando de capitalismo
voraz, de la iglesia y el militarismo como parésitos, y de los bur-
gueses como calamidad publica. Disté en el clavo, pero estos no
perdonan. Y en su discurso en el mitin del 1 de mayo en Briviesca
tampoco escatimo verdades como puios.

—No se puede vivir siempre con miedo —dijo Antonio conven-
cido de su afirmacion—. Precisamente sembrar temor es el Gltimo
recurso de aquellos que no tienen razones y por eso cada dia pier-
den apoyos y poder. Tenemos que estar firmes y dejar ver que no
nos vamos a esconder.

—Y que piensa tu amigo Julian.

—Yo estoy mas bien inquieto. No sé como son las cosas por aqui,
pero en Salamanca hay mucha gente de derechas y los militares se
envalentonan cada dia mas con sus proclamas; incluso en la Uni-
versidad se palpa el odio y la tension entre supuestas gentes cultas
e inteligentes. Por otra parte, los socialistas estan también muy ra-
dicales, se producen muchos altercados, aislados, pero creciendo
en violencia. Espero que el ambiente se calme y aprendamos a con-
Vivir en paz.

Nos percatamos que desde algunas mesas nos miraban de reojo
y acabamos la conversacion disfrutando de nuestro aperitivo. Nos
despedimos de Domingo, quedando en comentarnos cualquier no-
ticia que nos llegara.

Cesar, a pesar de estar recién salido de la infancia, hizo honor a
su prestigio de buena cocina con unas estupendas lentejas acompa-
fadas de morcilla y chorizo que entraban muy bien, ain en medio
de los calores de julio. El zagal recibi6 todos nuestros elogios y se
fue sonriente con los chavales de su edad.

Pasamos la sobremesa y buena parte de la tarde conversando
mano a mano. Antonio estaba muy interesado en las Misiones Pe-
dagobgicas, en las que hasta ahora habia participado muy poco, pero
en las que estaban activos varios maestros freinetistas.

—No voy a hablar yo todo el rato —coment6 Antonio—, cuénta-
me como ha sido participar en las misiones y que futuro se plantea.

— Esta siendo una lucha titanica por acercar la cultura a los pue-
blos y aldeas mas aisladas de todo el pais, en un intento por ayu-
dar a alfabetizar el mundo rural y llegar a aquellos que no tienen
casi nada. Sorprende ver su reacciéon ante unos sencillos versos, un
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coro musical, una buena obra de teatro, y sobre todo ante el cine,
que les divierte y les deslumbra, y permanecen como alucinados,
sobrepasados al ver el mar o por las imagenes en movimiento, de
las que se apartan como si los fueran a atropellar; se olvidan que es
una pelicula. En mi caso me suelo dedicar a recitar versos, a veces
acompanados por la melodia de un violin, tratando de despertar el
afan de leer para los pocos que ya saben, o de aprender a leer para
muchos mas. También dejamos algunos libros en las Escuelas de
los que siempre estan escasos. Alli he conocido a gente magnifica;
poetas como Cernuda, Machado, y al mismisimo Lorca, con el que
cada pequeiio detalle cobra un aspecto mégico, entusiasta de di-
fundir el teatro entre las gentes campesinas que nunca lo han visto,
poniendo a su alcance tanto el teatro clasico como el moderno. A
pesar del gobierno de las derechas, que recortaron los recursos, el
proyecto se ha ido manteniendo, ademas casi todo se hace a base
de voluntariado, y muchos de los materiales han sido donados o re-
galados por personas y familias republicanas. También ha habido
que aguantar ante los ataques de los sectores mas tradicionalistas
que consideran la cultura como un instrumento de propaganda iz-
quierdista. La prensa reaccionaria ha arremetido sobre todo contra
Lorca, intentando minar su estupendo trabajo en el teatro ambu-
lante de “La Barraca”, llamandole “Federico Garcia Loca”. “Loca”,
sin erre, en alusion a su condicion de homosexual, y acusando a La
Barraca de ser “una pandilla de sodomitas”. Miserias y veneno en
las palabras, a las que yo nunca me acabo de acostumbrar. A pesar
de que en algunas localidades de la Espana profunda el odio ha
creado el caldo de cultivo para que los mas exaltados, y a menudo
los mas incultos, vayan a reventar las obras, sin embargo, en gene-
ral, el proyecto esta siendo un enorme éxito y muy apreciado por la
poblacion.

—¢Como se decide a que pueblos acudir?.

—Para asignar una misién a una determinada localidad, es ne-
cesario que ésta realice una propuesta acompaifiada de un informe
que recoja datos sobre la geografia, economia, distribucion de la
poblacidn, situacion cultural y escolar, ambiente social, comunica-
ciones, itinerario posible y cualquier otra peculiaridad de la comar-
ca que pudiera ser util para la organizacion de la futura mision. Al
poco tiempo y a pesar del descontrol inicial, las solicitudes fueron
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tantas que se hizo imprescindible hacer una seleccion, dando pre-
ferencia a los pueblos mas pequenos y aislados. Las misiones no
tienen una duracion fija, oscilan entre uno y quince dias, depen-
diendo de las actividades programadas en cada lugar y del itinera-
rio pendiente. En muchos casos, al finalizar las actuaciones, tienen
lugar conferencias seguidas de coloquios, charlas sobre temas pro-
fesionales, sanitarios y de educacion civica, etc. Una vez terminada
la visita, se entrega a cada maestro o maestra del pueblo una pe-
quena biblioteca para instalar en la escuela y, en muy contadas oca-
siones, un gramdfono con un pequeio lote de discos. Estas modes-
tas bibliotecas, pese a ubicarse normalmente en las escuelas, estan
dirigidas al conjunto de la poblacién. Este es el tinico servicio que
permanece, una vez que la mision marcha a otro lugar. Desde los
recortes de las derechas y para optimizar los recursos se ha dado
mayor peso a las delegaciones locales, que se han creado segun se
han ido disponiendo de grupos comprometidos en distintas partes
del pais.

—Me viene a la mente — continué Antonio—, los comentarios
apasionados sobre las misiones en el congreso Freinet del ano pa-
sado de mi buen amigo, Ramén Acin, de Huesca, al que ti también
conociste. Es un entusiasta de las técnicas Freinet, y ya ha visto sus
buenos resultados en las manos de Sime6n Omella, el maestro de
Plasencia del Monte, pueblo cercano a Huesca, otro colega com-
prometido con la renovaciéon pedagbgica. Ramoén tiene una pluma
prodigiosa, dice que estos trabajos de los ninos, salidos de estas
maquinas como de juguete, tienen un poco la emocién de los in-
cunables, y argumenta que Freinet lleva la imprenta en la mente
porque debe ser la reencarnacion del Gutemberg de cinco siglos
atras. Defiende que con estas imprentillas no se precisan de libros
de texto, caros y pretenciosos, porque la civilizaciéon es una com-
plejidad al servicio de una simplificacién. El no solo aboga por la
nueva escuela y critica al sistema vigente, sino que ha optado por
una via educativa en su propia casa para sus dos hijas, Katia y Sol,
fuera de lo comun. Cuenta con el apoyo inestimable de su mujer,
Conchita, culta, con buenas dotes para el piano, que comparte los
planteamientos de su esposo hasta sus tltimas consecuencias. A las
clases de padre y madre se afiaden las de otros profesores amigos
afines a la filosofia de la Institucién Libre de Ensefianza, todo un
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paraiso para esas afortunadas nifias.

—¢éNo es Ramon Acin quien ha patrocinado la pelicula de Luis
Buiiuel “Tierra sin pan”, sobre la dura vida en las Hurdes, esa re-
gion montanosa de la provincia de Caceres?.

—Si, la idea de rodar una pelicula documental en la Comarca
de las Hurdes, que vive un retraso indescriptible y mucha miseria,
cautivo a Acin y a Bufiuel, que se conocian de hace tiempo. El caso
es que no habia dinero para financiar la pelicula y Acin, en una
apuesta al viento, comprometio6 su palabra de que, si esas navida-
des le tocaba la loteria, financiaria los gastos. Le toco el premio
gordo de la loteria de navidad de 1932, y cumpli6 su palabra. Toda-
via quedan quijotes por ahi sueltos. La pelicula levant6 una ola de
indignacion por lo extremo de sus imagenes y el gobierno de la Re-
publica decidi6 prohibirla por la supuesta mala imagen que daba
de Espaifia. A los sefiores de bien no les gusta que les muestren las
desgracias de los pobres, de las que no se consideran responsables,
como si amasar riquezas no fuera la causa de tanta miseria. Ramoén
es un hombre del nuevo renacimiento: periodista, pedagogo, escul-
tor, artista, y sobre todo hombre de paz, a pesar de su vinculaciéon
con el anarquismo. Es de los que cree, como creemos muchos, que
se puede hacer la revolucion sin derramar una sola gota de sangre,
iluminando progresivamente las mentes y las conciencias, y eso
que por estar en la CNT ya sabe lo que es la cércel, el exilio y el odio
ajeno. Supongo que lo veremos pronto en Manresa.

Se referia al proximo congreso sobre el método Freinet que se va
a celebrar en Manresa este 20, 21y 22 de julio. Habiamos quedado
con Antonio en acudir juntos, después de la charla que iba a dar en
Burgos este domingo, dia 19, sobre la educacion en la Escuela.

—Para mi lo més destacable de Ramon es su espiritu libre y su
pasion por la educacion de los nuevos tiempos —apunté con con-
viccidn—, y coincido con Ramoén en que sobra la violencia. Giner de
los Rios decia que donde hay que hacer la revolucion es en las cabe-
zasy en los espiritus, no en las barricadas, ni en los campos, donde
esta sobradamente probado que las revoluciones, por muy buenos
ideales que abanderen, acaban repartiendo dolor, desdichas, odios,
y salvajismo, sobre todo en esta Espafia nuestra que a la primera
excusa se lanza en los brazos de la crueldad. Decia también que so-
bra la barbarie para recoger algunos frutos que se habrian obtenido
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por otros caminos, y probablemente con mayor rapidez, si se tiene
en cuenta la larga oscilacion de acciones y reacciones que toda vio-
lencia trae consigo. Y el genial filosofo Ortega y Gasset, en el que
resuenan las ideas de Giner y de la Institucion Libre de Ensenanza,
decia que el liberalismo tenia que ser un “sistema de la revolucion”
si se queria evitar que impusiesen sus arbitrariedades los “revolu-
cionarios sin sistema”.

—c¢Has tenido ocasion de ver a Ortega en una de sus clases ma-
gistrales, de las que tanto se habla? —pregunt6 Antonio—. Es un
personaje un tanto polémico, pero me identifico con algunas de sus
reflexiones profundas, como cuando habla del buen docente, no el
que suministra un gran caudal de informacién, sino el que despier-
ta el espiritu critico. Y esa frase que enamora: “La verdadera varita
magica es la mente del nino”.

—He tenido la fortuna de participar en algunas de sus clases en
la Universidad de Madrid, y es toda una experiencia. Tiene la ha-
bilidad de despertar la atencion del oyente y crear un aura especial
en la que te sientes involucrado en los temas que plantea. No he
conocido nunca una mente tan afilada y tan agil. En materia de
educacion se nota la influencia de la filosofia krausista de Giner de
los Rios con el que mantuvo una estrecha relaciéon y sin duda les
unié un mismo afan de modernizacion de la sociedad espanola. Lo
mas importante de la educacion es para Ortega incitar a los alum-
nos con el ejemplo, en la bisqueda de la verdad, para usar el cono-
cimiento adquirido por la experiencia propia como método para la
comprension de la realidad y, en particular, la realidad de la vida
de cada uno de nosotros. Afirmaba ya hace unos cuantos afios que
“La filosofia, no se ensefia; la filosofia a lo sumo, se contamina”.
Lo denominaba como “Pedagogia de la contaminacion”, sobre la
base de que cada uno tiene que buscar la verdad por si mismo, y el
maestro lo que tiene que hacer es poner al discipulo en el camino
para hacer ese viaje de descubrimiento. El método seria la salida
de la incertidumbre tratando de descubrir la verdad. Decia que,
el maestro no puede ensefnarnos sino cosas, pero puede aspirar a
“contaminarnos” con el amor al saber, con la “filo-sofia”. Ortega
defiende que a los nifios se les dé en el colegio mucha libertad para
que se muestren como ellos son, en la misma linea del método Frei-
net, porque hay que hacer nifios despiertos, vitales y espontaneos,
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y no nifos que parezcan adultos, alimentados por hechos y cifras;
hay que educar a los nifios en la sensibilidad hacia las normas ba-
sicas, pero al mismo tiempo, incentivar en ellos su voluntad y su
entusiasmo y fomentar la naturaleza infantil. Mas tarde ya habra
tiempo para introducirlo en los saberes de la cultura y de la civili-
zacion.

Continuamos charlando largo rato, parece que nos ibamos re-
troalimentado con lo que cada uno decia, disfrutando de una con-
versacion amena, llena de contenidos, de esas que estimulan la
capacidad de pensar, algo que para mi era una velada magnifica.
Cuando caia la tarde, estiramos las piernas alrededor de la Escuela,
y enseguida nos sorprendio la llegada de un hombre que caminaba
ligero hacia nosotros.

—Hola Rafael, éQué te trae por aqui a estas horas? — pregunt6
Antonio con cierta inquietud—. Este es Julian, un buen amigo, y él
es Rafael Martinez, contratista de obras y dueno de una fabrica de
yeso, con unos cuantos trabajadores a su cargo. Es el presidente de
la Agrupacion Socialista de Briviesca y un gran compaiiero, puedes
hablar con franqueza.

—Vamos dentro y os cuento.

Entramos en la planta baja de la Escuela y subimos a la vivienda.
Cuando Rafael se asegurd que estdbamos solos nos dijo con rostro
de preocupacion:

—El ejército se ha sublevado contra la Republica en Marruecos.
Parece confirmado que al menos en Melilla lo han conseguido. Se
teme que sea el comienzo de una gran sublevacién en toda Espaia.
Desde el Gobierno se dice que esta todo controlado, pero desde el
partido nos pasan la consigna de que estemos en alerta en todas las
agrupaciones. En Briviesca se palpa mucha tension, los animos es-
tan muy tensos, se ve a los falangistas en grupos y da la impresion
que traman algo y que estan a la espera.

La noticia nos cogio6 por sorpresa a pesar de que hacia dias que
se hablaba de que desde diversos sectores del ejército se planeaba
un golpe de estado.

—Hay que confiar en la fuerza de la Republica —dijo Antonio,
intentando poner un poco de calma—. Con una rapida respuesta
de firmeza se pondran las cosas en su sitio. Pero no podemos ser
ingenuos, hay que estar preparados para cualquier escenario, y que
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se note que estamos dispuestos a todo para que nadie se atreva a ir
mas lejos. Mafnana, sabado, estaré todo el dia en la Casa del Pueblo
de Briviesca, con algunos camaradas que habra que avisar cuanto
antes, aunque conviene no crear una alarma excesiva.

—Yo por mi parte —anadi6 Rafael—, reuniré a un grupo de com-
pafieros en la sede del partido, y correré la voz por si se precisa
que el pueblo salga a las calles. Esperemos que todo quede en una
algarada de militares jugando a la guerra.

—Tendremos que cambiar nuestros planes, Julidn. Anularé la
conferencia que tenia previsto dar en Burgos este domingo 19, y
supongo que el congreso de Manresa del 20 al 22 también se va a
suspender.

—Yo creo que intentaré llegar a Salamanca cuanto antes —co-
menté—, cogeré un tren, ya desde Briviesca, antes de que se tomen
medidas restrictivas en los transportes. Por mi tierra tengo amigos
que estaran muy preocupados.

—Ya le diré a uno de mis obreros que os pase a buscar con la
camioneta a primera hora.

Toda la magia de la tarde se habia esfumado en un instante. Una
sombra, aunque supuestamente lejana, planeaba sobre nosotros.
Rafael se fue enseguida y nosotros bajamos de golpe el nivel de
nuestra conversacion, y nos volvimos practicos, organizando el
proximo dia, sin atrevernos a imaginar lo que podia pasar, y ha-
ciendo esas cosas cotidianas que te devuelven al dia a dia, como
preparar la cena y fregar los platos, ya que Cesar seguia con sus
amigos.

Para mi la situaciéon no era la misma que para Antonio. Yo no
estaba comprometido con ninguna organizacion, ni tenia respon-
sabilidades directas, pero participaba de muchas actividades cultu-
rales cercanas a los grupos de izquierda y con algunos anarquistas,
de esos que amaban la cultura por encima de las armas. Cosas tan
normales como ensefiar a leer y a escribir en la Casa del Pueblo de
Salamanca; asistir a conferencias sobre los temas mas modernos y
avanzados; apoyar manifiestos de evidente justicia; en definitiva,
material suficiente para ser sospechoso de rojo. Nunca entenderé
la simpleza de dividir a las gentes en rojos y azules, esa simple-
za que se va de las manos cuando se apodera de cabezas huecas.
Aunque mis clases en la Universidad no habian recibido quejas o
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criticas que resenar, se me consideraba poco afin a la tradicion y
a los canones vigentes en filosofia. Mis amigos y la gente con la
que me relacionaba eran de lo mas variados, pero sobre todo afines
a las nuevas corrientes de ideas que impregnaban estos tiempos
cambiantes, muy alejadas del fascismo y la monarquia, que se-
guian siendo ideas antiguas, aunque algunos intentaban pasarlas
por modernas; pertenecian al viejo mundo empenado en aplicar
recetas arcaicas a situaciones actuales. Sin embargo, siempre he
procurado diferenciar bien las ideas, de las personas, que abundan
en lo bueno y en lo no tan bueno en todas partes. En cualquier caso,
consideraba que mi sitio estaba con mi pueblo, haciendo ntimero y
apoyando los avances, tal vez atin imperfectos, que la joven Repu-
blica iba arafiando con mil impedimentos.

Con mi familia no podia contar para nada. Mi madre muri6 hace
cuatro afios, y mi padre falleci6 el afio pasado. Tuve suerte, eran
de clase media, y aunque con ideas un tanto anticuadas, fueron
lo suficientemente avanzados como para darme buenos estudios
y permitirme estudiar Filosofia, algo que seguia considerandose
de poco futuro. Tengo un sentimiento de gratitud hacia ellos que
se agranda con el paso del tiempo. Mi tnica familia cercana es mi
tio, un impresentable y un hipécrita, que por haberse casado con
un buen partido se cree de la alta sociedad y con la obligacion de
ser de derechas, con lo que seguro que ahora se siente en su salsa.
Hace afios que no tenemos relacion, y supongo que nos detesta-
mos mutuamente, y tengo que reconocer que me cuesta evitar esa
sensacion de rechazo. Soy consciente que a veces no predico con el
ejemplo.

Después de una noche inquieta con esos suenos revueltos que
no recuerdas, pero que no dejan un grato sabor, me levanté con
buen animo. Como nos prometi6 Rafael, llegd uno de sus trabaja-
dores con una camioneta a punta de manana. Meti las cuatro cosas
que llevaba en mi bolsa-mochila y nos pusimos en marcha hacia
Briviesca por un mal llamado camino carretero, al que el apelativo
de camino le venia justo; ocho kilobmetros que parecian tres veces
mas.

Briviesca es una gran poblacion de mas de tres mil habitantes,
cabecera de Comarca y con una actividad destacada de negocios
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y empresas, aupados por disponer de estacion de tren. Ya de ma-
fiana, en pleno sabado, se veia actividad, aunque nada fuera de lo
normal.

Casi habiamos venido sin cruzar palabras, no sé si nos lo dijimos
todo ayer, o pesaba sobre nosotros la losa de la realidad, llena de
incertidumbres. Fuimos a despedirnos con un desayuno en la plaza
mayor, un espacio muy peculiar, pero muy bello: de forma rectan-
gular con un 6valo dentro, una calle de arboles, con faroles y ban-
cos intercalados, una iglesia enorme ocupando casi una manzana,
las casas con porticos y miradores, una fuente y un poco mas alla
una glorieta, en la que Antonio me informé que se bailaba todos los
domingos al son de la banda municipal; un baile con una sana mez-
cla de clases sociales, donde solia mostrar sus dotes como bailarin
y disfrutar de la vida.

Después de un buen desayuno, con nuestras cabezas pensando
en nuestras cosas, Antonio me acompano a coger el tren hacia Bur-
gos, donde pensaba intentar coger otro para Salamanca

—Bueno Julian, esta es nuestra despedida. Yo tengo que estar
en la Casa del Pueblo y tu seguir tu camino. Todos los planes se
han truncado, pero seguro que pronto coincidiremos y podremos
seguir conversando junto a una buena mesa y bien acompanados.

—Gracias por tu hospitalidad, me llevo un grato recuerdo de Ba-
fiuelos de Bureba, y de su magnifica Escuela. Las personas como ti
hacen grande esta tierra.

Nos dimos un fuerte abrazo de verdadera hermandad, con una
cierta sensacion de vacio ante nuestros inciertos destinos, si es que
se puede hablar de destinos ciertos. No soy muy dado a dar aire
a sensaciones extranas, prefiero confiar y seguir adelante, aunque
algo no encajaba del todo; tal vez eran cosas de mi mente impacien-
te; ya se veria.

KEXREXXXXX*

Un destello de luz, seguido de un fuerte y rapido tiron, me saca
de una escena que ocupaba toda mi atencion. Parecia que estaba
en un mundo real, pero nada comparado con la realidad de este
instante, pleno de paz y de presencia, de una belleza indescripti-
ble, luminoso, pero con una luz que no viene de ninguna parte. No
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hay sensacion de tiempo, y no me muevo en ningin espacio. Soy
particulas de luz ordenadas en una disposicion establecida, y con-
ciencia, inmensa conciencia que no precisa de actividad cerebral.
Sé que tengo una conexidén con un cuerpo, pero ahora no siento,
no respiro, no hay cielo ni tierra. Es un estado que me resulta muy
familiar, pero sin acabar de estabilizarse.

—Es la primera vez que consultas un Registro Akashico, y
cuando se sale, tu presente se va reajustando de forma natural.
Tu cuerpo fisico permanece bien dormido, aqui no pueden entrar
las personalidades, solo son vehiculos, y ademas no resistirian los
niveles energéticos. Este plano solo esta al acceso de los cuerpos
de luz, las almas inmortales de los seres humanos en evolucion
que, cuando llegue su momento, se fundiran con el Ser.

No es una voz audible, ni un pensamiento, ni una corriente
mental, son pulsos, latidos de conciencia, que se comprenden al
instante con una profunda intuiciéon. Los pronuncia alguien que
me guia, me protege y me orienta, que reconozco sin ninguna duda,
y con quien me unen antiguas historias y experiencias. Tiene una
evolucion muy avanzada que no llego a abarcar; lo considero un
maestro, un maestro de luz, un privilegio, una oportunidad de la
que intento estar a la altura.

Una cadena de certezas se muestran sin buscarlas. Sé exacta-
mente quién soy y que hago en este plano. He consultado el Regis-
tro Akashico de una encarnacion pasada en la guerra civil espanola.
Ahora vuelvo a estar en encarnacion, en un cuerpo de mujer que,
mientras estoy en esta dimension, permanece en un sueio profun-
do y con el que mantengo conectado el hilo de vida, que facilitara
mi retorno. El hilo de conciencia esta aqui enfocado, donde entré
con cierta frecuencia.

Desde esta percepcion, la vida en el plano fisico tiene un marco
de realidad muy limitado. Accedo a este mundo desde un cuerpo
dormido, pero parece mas veraz ver la vida fisica en coordenadas
espacio-tiempo como un simple suefio, intenso, aunque con tintes
de irrealidad ante la evidencia de nuestra esencia eterna.

Cuando vuelva al plano fisico no voy a recordar nada. Mi per-
sonalidad terrenal y temporal no tiene la menor nocion de la gran-
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deza espiritual de un auténtico ser humano. Aqui tengo todas las
respuestas que desde la conciencia cerebral tienen que ser conquis-
tadas a fuerza de trabajo y esfuerzo, y mucha experimentacion, en-
tre algunos aciertos y muchos fracasos, si es que existe el fracaso,
ya que cuanto mas duras son las caidas y se acrecienta el dolor, mas
se aprende, y mas se obtiene la debida recompensa de luz y amor.

—Se te ha permitido consultar tu reencarnacion en los tiempos
de la guerra civil espariola porque hay algo importante que resol-
ver con tu pasado, imprescindible para que tu karma se libere de
esa impactante experiencia en el plano fisico. Desde tu otro lado
también estas haciendo un intento de comprension. Los sucesos
de cada vida despiertan campos de conocimiento que deben ser
explorados, integrados y asimilados y trasmutados en luz y sabi-
duria. El proceso es lento, porque la evolucion es necesariamente
lenta.

Cada idea que visionaba, cada intuicion o cada sencilla reflexion,
la capta el maestro sin necesidad de ser pronunciada. Nos comuni-
camos en medio del més absoluto silencio, sin necesidad de sonido.
Comenzaba a plantearme el funcionamiento del Registro Akashico,
y una respuesta silenciosa se adelanta sin preguntar.

—El Registro es el gran archivo del Universo en el planeta Tie-
rra, que recoge todo lo que sucede en todas y cada una de las vidas
que se reencarnan una y otra vez, con el objetivo de evolucionar
elevando el grado de luz de sus particulas subatémicas, espiritua-
lizando progresivamente la materia. Es una Biblioteca de limites
inabarcables que conserva con exactitud la historia completa de
la humanidad, sin posibilidad alguna de ser tergiversada.

Se pueden comenzar a consultar archivos de vidas pasadas,
cuando se ha conseguido un cierto nivel de luz, para garantizar
que las fuerzas y las situaciones latentes que se reactivan puedan
ser afrontadas sin peligro. Se precisa disponer de energia y recur-
sos para tratar con situaciones karmicas, que a menudo conllevan
un torbellino de efectos y consecuencias, que saltan a la actual en-
carnacion. El karma no es bueno ni malo, es energia que pasara a
través de los cuerpos fisico, emocional y mental y que debe seguir

29



su curso sin ser bloqueada, porque podria danar los vehiculos que
el alma necesita para permanecer encarnada.

Cuando se revisa una vida, se revive cada escena tal como su-
cedio, en cada detalle, con las mismas sensaciones y percepciones,
con los mismos pensamientos que en su dia pasaron por cerebros
y mentes, con las mismas limitaciones o libertades. No es un sim-
ple pasatiempo, supone encarar con responsabilidad antiguas
actitudes y comportamientos. Nada que ver con la estupidez de
pretender conocer vidas pasadas que se practica y se vende en
el mundo fisico, sin fundamento. Si fuera posible, se reactivarian
karmas para los que no se esta en condiciones de responder. Co-
nocer vidas pasadas supone acceder al Registro Akashico, algo
que nunca esta al alcance de las personalidades, solo se permi-
te el acceso a las almas, y como ves, con muchas limitaciones en
funcién del punto evolutivo, que no es mas que el nivel de luz y
conciencia al que puedes aspirar.

Me cuesta entender el sentido de revisar una vida sin que se
pueda observar de manera desapegada, desde una observacion im-
parcial, y sin que se mantenga el recuerdo en la vida actual para no
cometer los mismos errores. Entrar en el Registro, es volver revivir
el pasado, como si estuviera sucediendo de nuevo; la historia que
se sigue te envuelve y te engancha, como una pelicula absorbente
que atrapa con fuerza.

—Entrar en un archivo akdashico conlleva un impacto de iden-
tificacion, que solo podra ser superado con mucha practica y un
nivel de conciencia aun muy lejano. No se debe pretender evitar el
archivo y verlo como una pelicula, para sacar conclusiones inte-
lectuales que nada aportaran. Se trata de tener una nueva opor-
tunidad para actualizar hechos exactos y veridicos, que quedaran
en niveles subconscientes, y que desde una nueva vida puedan
ser digeridos y procesados. No se presentaran como pensamien-
tos lineales, ni como certezas mentales, sino como intuiciones y
percepciones abstractas, que facilitaran comprensiones, tomas de
decisiones y nuevos contactos con la realidad.

No se recuerda nada en el plano fisico. Es por falta de continui-
dad de conciencia y por proteccion ante una personalidad que se
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llenaria de espejismos e ilusiones.
Tienes que volver a tus vehiculos. Ve en paz.

Emprendo la vuelta al cuerpo fisico con absoluta tranquilidad,
en un paso que he cruzado muchas veces. El hilo de mi concien-
cia vuelve al cuerpo, ajustando su frecuencia. Aparece la nocion de
tiempo y espacio, la luz se difumina y adquiere otros tonos. Vuelvo
a los suenos de un cuerpo dormido que no tardara en despertar.
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I. Camino de Santiago. Jaca.

Primavera incipiente, principios del mes de abril, ni excesivo
frio, ni mucho calor. Estaba preparada y a punto de iniciar el “ca-
mino de Santiago”, que deseaba hacer desde que tengo recuerdos.
Por fin disponia de mas un mes con el tinico proposito de caminar,
un dia tras otro, e intentar llegar a Santiago de Compostela, y des-
de alli a Finisterre, “Finis Terrae”, “El fin de la Tierra”, antes de
mediados de mayo, para celebrar mi 50 cumpleafos en la Galicia
legendaria, que apenas tenia la fortuna de conocer.

Habia elegido el llamado “camino francés”, pero con comienzo
en su variante aragonesa, para hacer honor al origen de mis padres,
aragoneses emigrados a Barcelona en los afios sesenta que, a pesar
de sentirse muy catalanes, siempre han hablado a su querida hija
con respeto y cariio de su Huesca natal. También por ser una ruta
muy poco concurrida, hasta que en cinco o seis etapas se junta en
Puente La Reina de Navarra con el grueso de la parte del camino
francés que viene de Roncesvalles; mejor empezar sin mucho aje-
treo.

El camino de Santiago o Ruta Jacobea es el antiguo recorrido
medieval que seguian los peregrinos para venerar el sepulcro del
apostol Santiago, en Compostela. La peregrinacion es para muchas
personas creyentes una oportunidad de renovacién espiritual y de
crecimiento en su Fe, con mayor o menor contenido religioso, y
supongo que con muchos mas propositos y promesas. Hoy dia se
realiza esta ruta con las mas variadas finalidades, respondiendo a
la enorme diversidad de las personas en el siglo veintiuno, que ade-
mas llegan de todos los paises del planeta, cercanos y muy lejanos,
aunque para un avion nada queda lejos.

Yo adn no acabo de tener del todo claro que ancestral impulso
me lleva a querer hace el camino. No soy religiosa, pero intento ser
espiritual, que para mi es responder a la necesidad de saber quién
soy, de descubrir el sentido a la vida y hallar la paz interior, y de
encontrar respuestas a los cientos de preguntas que te plantea el
mero hecho de existir. Pretendo caminar sola, al menos en buena
parte del trayecto, y tener espacio de sobra para reflexionar en sana
soledad, pero estoy abierta para disfrutar de la amistad y el compa-
fierismo con otros peregrinos de diferentes paises, culturas y tradi-
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ciones, aunque no es mi principal objetivo. También quiero tener
tiempo todos los dias, al final de la jornada, para ir investigando,
con el apoyo de mi pequena Tablet, sobre un tema que me ronda
desde hace tiempo, sobre “La tercera Espana”: el comportamiento
de personas destacadas en la guerra civil espafiola, y sus proyec-
ciones hacia la actualidad. Me interesa a nivel de mi trabajo como
profesora en el Departamento de Historia de la Universidad de
Barcelona, pero me interesa en especial comprender la reaccion de
las personas ante situaciones de presiones extremas, ante el miedo
implacable, y como se decantan en su comportamiento sacando lo
mejor de su humanidad, o la mezquindad que siempre esta al ace-
cho de mentes temerosas.

Estaba bien preparada, o eso me parecia. Llevaba tres meses ca-
minando dos horas diarias y con escapadas esporadicas los fines de
semana para hacer rutas mas largas por las montanas catalanas,
que parecen no tener fin. Vengo con el equipo imprescindible, no
soporto caminar cargada como una porteadora. Dicen que no hay
que llevar mas del diez por cien del peso corporal; en mi caso 6
kilos. Por fortuna mantengo un peso proporcional a mi altura: 1,75
metros con 60 kilos, o eso dicen las tablas. Seis kilos dan para llevar
un saco de dormir, tres mudas, pantalon de repuesto, polar, imper-
meable, bolsa de aseo, un botellin de agua para una permanente
hidratacidn, y cuatro cosas mas; todo ello en version ultraligera. Se
ajusta bien la mochila a la espalda, con una buena presion del cie-
rre en la cintura, y al poco de dar los primeros pasos, te olvidas de
que vas cargada. También llevo en un bolso pequefio: el documento
de identidad, tarjeta bancaria y algo de dinero en efectivo, no mu-
cho, el camino es antiguo, pero esta lleno de cajeros. En el bolso
cabe un mini pack, que incluye unas tiritas para posibles ampollas
y la credencial del peregrino, que me sellaran en cada albergue y
acredita que voy haciendo el camino, supongo que acabara siendo
un pequeno trofeo que guardaré con carino.

Comienzo el camino con un extrafio nerviosismo que arrastro
desde ayer cuando sali de Barcelona, tal vez por una pesada jorna-
da de viaje en dos autobuses, o porque no deja de ser un cambio
sustancial en mi ordenada vida. No ha amanecido, pero ya se em-
pieza a ver. Me habia hospedado en el albergue del pequefio pueblo
de la Estaciéon de Canfranc, y su amable hospitalero me sube en
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coche hasta el punto de inicio, en el puerto del Somport, el Sum-
mus Portus de los romanos, el collado y paso de montafia que hace
de frontera con Francia y es una entrada originaria del camino de
Santiago en Espafa, junto con la Saint-Jean-Pied-de-Port y Ron-
cesvalles en Navarra.

—¢éComo te llamas, peregrina?—, se lanzo a hablarme después
de recorrer los escasos siete kildbmetros de trayecto.

—Raquel, Raquel Escartin, el apellido es de estas tierras.

—Si. Escartin es un pueblo abandonado del Pirineo, en la Co-
marca del Sobrarbe, en un paraje precioso, aunque da cierta triste-
za pasear por sus ruinas. Bueno, aqui te dejo: “Buen camino”, es el
saludo entre peregrinos que a partir de ahora oiras muchas veces.
Antiguamente se decia “Ultreia”, vamos alla, y se respondia “Et su-
seia”, vamos mas arriba.

—Gracias, espero hacer el mejor camino posible.

La mafnana es un poco fria, pero llevadera, y al poco de mover
las piernas ya se me templa el cuerpo. Un cartel marca 937 km has-
ta Santiago, mejor no hacer nameros. El sendero esta bien senali-
zado y es comodo, va en continuo descenso de forma progresiva,
escoltado por las altas montafas pirenaicas, con tramos arbolados
y otros abiertos, con bellos paisajes, un inicio ideal. Bajaba cerca
de la carretera por donde me habia subido el hospitalero, y era méas
que apreciable la diferencia entre recorrer siete kilémetros en co-
che o a pie. Andar es mucho mas lento, pero también méas tranqui-
lo, y permite tener percepciones que no se consiguen con las prisas.
La naturaleza se muestra esplendida a los ojos que la observan en
calma.

La Estacion de Ferrocarril de Canfranc, antes del pueblo de Can-
franc, mantiene como un aire de nostalgia del siglo pasado, donde
debio tener sus momentos de gloria, con una enorme edificacion de
estilo neoclasico, con ese corte modernista ideal para aventuras de
espionaje junto a la frontera. Ahora estaba en plena rehabilitacion
intentando recuperar su condicion de “internacional”, y hasta con
un hotel de lujo. Son tiempos de culto al turismo, no queda mas
remedio que aceptarlo, e intentar que el dragén no nos devore, es
como luchar contra molinos de viento.

Antes de continuar ruta, ya toca el primer ritual de la manana, el
primer desayuno, nunca se sabe si habra un segundo. Té breakfast,
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té negro, con un poco de leche y un azucarillo, y tostadas con to-
mate, aceite y sal, el “pa amb tomaquet”, “pan tumaca” para enten-
derte en castellano. En Catalufia lo tenemos por una joya nacional,
pero debe ser adoptada, parece ser que lo introdujeron los murcia-
nos emigrados a Barcelona en los afios veinte del siglo pasado. Veo
que en Aragon lo conocen bien, y seguramente en todo el camino,
pero lo untan en la tostada con el tomate ya triturado, en lugar de
restregar el tomate sobre el pan, no se puede exigir la perfeccion.
A pesar de que no me apasiona la comida, ya se presagia que voy
a disfrutar de muchas ocasiones de felicidad al sentarme en una
buena mesa después de un prolongado esfuerzo

El dia, aunque fresco, iba a ser soleado y casi sin viento, un buen
comienzo. Seguia sin dificultad los senderos de la ruta bien marca-
dos con las fechas amarillas, pintadas a brocha en piedras, arboles,
paredes, y hasta en las calzadas de los pueblos. Es un simbolo que
se ha convertido en universal. Lo ideo el cura de O Cebrerio, el pri-
mer pueblo que me recibira cuando entre en Galicia; un entusiasta
promotor del camino actual, que en los pasados afios ochenta, jun-
to a algunos voluntarios y tras conseguir pintura amarilla sobran-
te de pintar carreteras, se lanzo a senalizar todo el trayecto desde
Francia a Santiago, y ahora ya es una marca distintiva legendaria,
que orienta con certeza y seguridad.

Segui a paso ligero con la cercana compania del curso del rio
Aragon, y su bosque de ribera hasta llegar a Villanua, un bonito
pueblo del Pirineo con un pequeno casco antiguo y muchas mas
casas por todas partes; se nota que ya hace tiempo de la llegada del
turismo de montana. Ahora es donde el valle se ensancha, y se co-
gen los primeros andaderos: tramos de camino junto a la carrete-
ra, que en primavera tiene poco trafico. De vez en cuando, algunos
pequeiios descansos para tomar agua y ver el mapa, para masticar
unas pasas o unos frutos secos, y sobre todo para detenerse a ver la
belleza del mundo, que tan a menudo se nos resiste. Hace falta es-
tar con un minimo de paz, para sintonizar con el encanto de la vida
natural, que esta presente por todas partes, no solo en los lugares
idilicos; parece que la alteracion de los &tomos oculta las maravillas
del mundo.

Va pasando la mafiana, y cada vez me siento mejor. El hecho de
saber que tengo un monton de dias por delante, libres de obliga-
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ciones y de rutinas, me produce una satisfaccion que me es desco-
nocida. Llego a Castiello de Jaca y ya a lo lejos, pero a tiro de vista,
Jaca. Treinta kilometros, no estd nada mal para ser el primer dia. A
pesar de ir bien preparada, ya se me empezaban a cargar las pier-
nas, sefiales precursoras de las inevitables “agujetas”; con un poco
de practica no volveran.

Llegar a un albergue como peregrina es muy gratificante. Me re-
ciben con amabilidad, casi con ternura. No debe haber llegado atin
nadie, solo me he cruzado con tres caminantes. Sello la credencial,
mi segundo sello, el primero fue en Somport, pero este es el primer
sello ganado. Parece una tonteria, pero hay algo méagico en esto,
casi parece una ceremonia.

Una ducha y cada parte del cuerpo vuelve a su sitio. El agua es
un don que solo apreciamos cuando falta. Das a una simple llave
y una lluvia canalizada a la temperatura que prefieras te limpia,
renueva, purifica, se lleva hasta las penas.

Aunque un poco tarde hasta para Espana, las tres y pico, ain
llego a hora para comer. Ment del peregrino, bien anunciado en los
restaurantes, ya me han advertido que lo encontrare en todo el ca-
mino, no es caro, y no suele faltar la pasta: macarrones, espaguetis,
pasta y mas pasta, que me encanta y con unos cuantos kilometros
a las costillas, ni siquiera engorda. La comida no me hace perder
mucho tiempo. Soy vegetariana, o mejor vegetariana extensa, tam-
bién como huevos, queso, pescado; en realidad como de todo me-
nos carne. No creo que tenga problemas, en el peor de los casos,
siempre puedes encontrar el sufrido huevo frito con patatas, que
con un poco de hambre es una delicia.

Aprovecho para hablar con mi unica hija, Lorena, la he prome-
tido que daré sefiales de vida cada dia a ser posible. Ya tiene vein-
tidos anos, no es una edad para estar pendiente de su madre, pero
en el fondo me encanta que se preocupe de mi, o al menos juegue
a hacerse la preocupada. Lorena es madura y sensata, el sueno de
toda madre. Estudia medicina, y ya estd medio emancipada, com-
parte piso con dos amigas y se gana buena parte de sus gastos sir-
viendo desayunos en un hotel desde muy temprano. Es un espiritu
inquieto que le gusta aprender de todo, y hasta cocina de maravilla.
Desde luego no ha salido a su padre, del que llevo divorciada hace
unos anos. No tuve mucha suerte con él, aunque dicen que la suerte
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te la buscas ta. No puedo con la infidelidad de los hombres, y no en-
tiendo que les pasa cuando les da un pronto y se enamoran de una
jovencita; supongo que no pueden resistirse a sus arrebatos sexua-
les, o no pueden dejar de pensar en lo mismo. Me sigue quedando
la frustracion de no haberlo visto venir. Tal vez sea mas clasica de
lo que me considero, pero sin total confianza y respeto es mejor no
compartir la vida con nadie. Tampoco pierdo la cabeza por el sexo.
Me gusta hacer viajes “con derecho a roce” con buenos amigos, y
luego cada uno a seguir con su vida. A estas alturas para volver a
convivir con un hombre tendria que ser casi perfecto, y esos no
existen, ni como hombres ni como mujeres.

No quiero hacer la siesta, si aguanto, no la haré ningin dia. Hay
mucho que ver en los pueblos y ciudades por los que voy a pasar,
y ya tendré tiempo de caer rendida a dltima hora. Lo que esta casi
garantizado es que dormiré a pierna suelta después de darle seme-
jante tute al cuerpo. Normalmente no acierto a dormir mas de seis
horas, tal vez aqui se me reajusten los horarios.

Tengo pasion por las piedras, y por el romanico en particular,
aunque mi especialidad en historia estd méas en la edad contempo-
ranea. Esta aventura va a ser un festin de patrimonio histérico, una
de mis debilidades. Al poco de recorrer las calles de la Jaca antigua,
donde también esta el albergue, algo me atrae, me lleva como un
iman, y encima comienzan a sonar unas campanas. Un par de ca-
lles y ahi est4, la Catedral de Jaca, una joya del Siglo XTI, uno de los
primeros y mas antiguos santuarios roméanicos de la Peninsula. En
ella trabajo el maestro Esteban y sirvi6 de modelo para el resto de
iglesias del camino de Santiago. Entro con los ojos bien abiertos y
los sentidos en alerta, dispuestos a dejarse sorprender. De planta
basilical con tres naves, pilares cruciformes, columnas adosadas
y absides semicirculares. Bévedas de canon originales en la nave
transversal, pero las de las naves ya son goticas. El conjunto es de
una poderosa belleza. Si pudiera tomar medidas y relacionar sus
proporciones seguro que encontraria el nimero aureo, 1,618033...,
un namero algebraico irracional, con una representacion decimal
infinita y sin periodo, que posee propiedades peculiares. Fue des-
cubierto en la Antigiiedad, no como una expresion aritmética, sino
como relacion o proporcion entre dos segmentos de una construc-
cion geométrica, que tienden a la perfeccion. En la naturaleza, hay

37



muchos elementos relacionados con la seccion aurea: la disposi-
cién de los pétalos de las flores, la distribucion de las hojas en un
tallo, la relacion entre los nervios de las hojas de los arboles, o entre
el grosor de las ramas principales y el tronco, o entre las ramas
principales y las secundarias. Se atribuye un caracter de armonia y
estética a los objetos cuyas medidas guardan la proporcion aurea.
Tienen algo especial, algo mistico, que cautiva el espiritu.

Me siento un rato a meditar, a entrar en contacto con mi ser
interior, con mi alma, en un entorno tan favorable. Practico la me-
ditacion cada dia desde que era bien joven. Es una de esas activi-
dades que descubres casi por azar y que a base de practica se con-
vierte en una de las partes méas importantes de tu vida. Considero
un privilegio meditar en un templo antiguo, entre piedras impreg-
nadas con la energia que van dejando las personas que abren su
corazon intentando encontrar la paz y dar lo mejor de si mismos,
y con la potencia acumulada por el paso de tantos peregrinos a lo
largo de cientos de afios. Cuantas gentes valientes e increibles se
habran sentado en estos viejos bancos, cuanto deben haber visto
estas viejas piedras.

Busco la cornisa exterior de la catedral donde ya sé que voy a
encontrarme con el “taqueado jaques” o ajedrezado, un tipo de or-
namentacion arquitectonica en serie, de finales del siglo XI, que me
maravilla, eleva mi percepcion de la belleza alli donde lo descubro.
Se encuentra en frisos y arquivoltas, y se basa en el uso, tanto de
cuadrados como de rectangulos, unos hundidos y otros salientes
de forma alterna, dispuestos en lineas, dando lugar a sombras que
simulan un tablero de ajedrez, de donde le viene, en parte, su nom-
bre, ya que si bien ajedrezado tiene su origen en la similitud de esta
decoracion con un tablero de ajedrez, el término “taqueado jaqués”
esta mas relacionado con el hecho de presentarse de manera abun-
dante en la decoracion de la catedral de Jaca, de donde se debio
extender al resto de la arquitectura roméanica de la ruta Jacobea y
otros edificios romanicos espanoles. A mi me gusta llamarlo “aje-
drezado jaqués”, como lo he llamado siempre.

En la portada occidental, sobre la puerta principal, el crismon,
cristograma o monograma de Cristo, las letras XP sobrepuestas, a
modo de mandala cristiano. Se estima que es el primer timpano de
entrada a un santuario esculpido de toda Europa, en el que apare-
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cen tallados simbolos secretos y el gran crismoén: un circulo con el
monograma griego de Cristo, rodeado por serpientes, algunas en
espiral, varias esferas y dos grandes leones. Y junto al crismoén tres
inscripciones; me llama la atencion la tercera: “Imperium mortis
conculcans leo fortis”, “El poderoso ledn aplasta el Imperio de la
muerte”, a saber que pensaba exactamente su autor.

En la conocida como puerta de la Lonja, en la plaza del merca-
do donde se ubicaba antiguamente, en la jamba de la derecha, se
encuentra tallada la “vara jaquesa”, la unidad de medida utilizada
por los gremios constructores, cuyo uso se prolong6é durante mas
de cien afos. Las asociaciones gremiales eran comunes en la Edad
Media, pero ninguna llegd alcanzar el prestigio social, los conoci-
mientos y la influencia que atesoraron los gremios de constructo-
res. Consiguieron un estatus especial, y a pesar de no saber ni leer
ni escribir levantaron esplendidos edificios que tardaron siglos en
ser superados. Obras portentosas que han trascendido al paso del
tiempo, que conservan su viveza original, y en las que grabaron c6-
digos, mensajes ocultos y claves méagicas. Se regian por el secreto
gremial, sus conocimientos se trasmitian de forma discreta, y por
via oral. Atin hoy dia cuesta saber como pudieron conseguir elevar
esas piedras hacia las alturas con un dominio tan elegante de las
lineas y las formas, disponiendo de herramientas y tecnologia tan
rudimentarias, seguramente con unos planos bésicos con los que
ahora no sabriamos ni construir un chamizo. Y también estamos
muy lejos de saber el mensaje que se esconde en sus signos y gra-
bados en la piedra. Figuras geométricas de diferentes tamafos y es-
tilos, de trazos simples y monogramas, iniciales o representaciones
zoomorfas: las marcas de cantero. Ademas de su funcion practica
para cobrar el trabajo realizado o indicar la ubicacion y orienta-
cién del sillar, no sabemos si también trataban de trasmitir algin
mensaje en un lenguaje secreto, con connotaciones astronémicas,
magicas o misticas, hechas en un tiempo donde lo espiritual y lo
luminoso era el centro de su universo.

Me interesa todo lo que tiene que ver con los aspectos magicos,
sagrados y ocultos del camino, que esta lleno de pistas y simbologia,
de leyendas y misterios, que lo llenan de encanto. Hay que caminar
con los ojos bien abiertos y la mente despejada, para descifrar las se-
fales y descubrir la luz; por algo lo llaman “el camino a las estrellas”.

39



El dia no podia haber sido més solitario, dos holas y dos buen
camino, y practicamente sola en el albergue; no cuento una pareja
que solo hablan en inglés y van a lo suyo. Tengo un buen inglés, casi
perfecto, vivi dos anos en Irlanda, pero no me gusta mostrarlo con
gente que no hacen el minimo esfuerzo por comunicarse. Algunos,
sobre todo ingleses y americanos, creen que pueden llegar a otro
pais y les tenemos que entender, ni siquiera se molestan en ha-
blar despacio, son supremacias que no quiero alimentar. Yo tengo
la suerte de ser ademés “bilingiie natal”, con dos lenguas de naci-
miento: el castellano y el catalan, a partes iguales. Con mis padres
siempre he hablado tanto en una como en otra lengua. Nos pasa a
muchos catalanes, no sé porque algunos pretenden que solo quede
una de las dos lenguas. Cuantos mas idiomas dominas, mejor que
mejor. Me siento muy catalana, amo Catalufia, adoro la tierra en
la que he nacido y he pasado la mayor parte de mi vida, pero el
unico nacionalismo que me interesa es el universal. Puede que los
paises tengan que ser asi, mientras sigamos siendo tan amantes de
lo nuestro, pero me pone enferma que se hagan diferencias entre
seres humanos. Somos diversos, pero no tenemos derecho a im-
poner diferencias, mucho menos por ser mas ricos y poderosos, o
por creernos mas inteligentes, mas trabajadores, o mas de lo que
sea. A fin de cuentas, nuestra nacionalidad es provisional, cuando
pasemos al otro lado no seremos de ningin pais, ni de ningin sexo.

Hay un espacio por la tarde, ya en el albergue, porque en abril
adn se hace pronto de noche, tal vez de un par de horas, antes de
meterse en el saco y acostarse en la cama, camastro, litera, o en lo
que toque, para aprovechar a sacar un rato, mas alla del contacto y
convivencia con peregrinos, para seguir conectada con mi trabajo
de investigacion sobre la Tercera Espafia en la guerra civil espa-
nola, que acabo de comenzar. Me cuesta llamar trabajo a indagar
en temas historicos, es casi una pasion, que solo la entiende quien
la vive. Ademas, tengo la fortuna de que sea mi medio de vida. No
puedo decir que me llevo el trabajo a casa, o a mis vacaciones, es
mas bien que puedo disfrutar de mi vocacién en cualquier momen-
toylugar. Llevo mi Tablet de viaje siempre a punto, como una mas-
cota fiel, una buena compaiiia que nunca te defrauda.

Me meto de lleno en el tema en cuestion de segundos, olvidan-
dome de lo que me rodea, sin ideas preconcebidas, sin saber a
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donde me lleva, ni las conclusiones por sacar. A menudo acabas
llevindote enormes sorpresas que socaban los cimientos de tus
convicciones. Todos creemos tener la mente muy abierta, pero qué
dificil resulta cambiar de opinion y aceptar que enfocaba un asunto
determinado desde una dptica erronea o incompleta. Solemos de-
fender nuestros principios y certezas sin recordar o tener en cuenta
como las adquirimos, tal vez condicionados por nuestra educacion
o nuestro pasado. La vida es continuo cambio, y lo sabemos, pero
tenemos la tendencia de apegarnos a nuestras ideas.

Todo lo relacionado con la guerra civil me atrapa la atencion de
inmediato. Es una historia, no tan lejana en el tiempo, que a los
espafioles nos resulta muy dificil de comprender, y creo que aun
no la hemos asimilado, tal vez porque no nos la han querido con-
tar, o la han llenado de versiones distorsionadas y falsedades. Hay
como una idea generalizada de que el pasado cruel y salvaje de una
guerra civil entre hermanos es mejor olvidarlo y pasar pagina. No
poder hablar de un suceso historico, por terrible que haya sido, con
libertad y sin miedo a las criticas, indica que no se ha superado, que
su memoria y el trauma como nacion permanecen enquistados. De
hecho, atin quedan cientos de fusilados sin enterrar con dignidad.
Enterrar bien el pasado supone conocerlo y no olvidar sus leccio-
nes. La memoria historica no se debe olvidar dejandola mal escrita.
No puede quedar tergiversada, y debe saberse cada rincén oculto.
Perder la memoria es perder las experiencias, buenas o malas, y no
aprender de ellas. Avergonzarse del pasado es tan estipido como
quererlo repetir a ver si sale de otra manera. En palabras de Orte-
ga: “El pasado no nos dira lo que debemos hacer, pero st lo que
deberiamos evitar”.

La historia de la guerra civil es de una complejidad extraordi-
naria. Sorprende descubrir como una sociedad con una gran po-
blacion de gentes sencillas, acabo metida en semejante laberinto.
Espafia siempre ha sido un pais de grandes contradicciones, con
enormes altibajos, con destellos de genialidad o de miserias, y de
reacciones imprevisibles, donde las apasionadas ideologias del si-
glo pasado que prometian un nuevo mundo estaban destinadas a
enfrentarse, y se enfrentaron a muerte, para desgracia de quienes
vivieron en esos anos de vértigo, y de sus herederos.

El viejo conflicto entre derechas e izquierdas contintia escribien-
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do capitulos, como esas series que cada afio estrenan nueva tempo-
rada y nunca se acaban. Afortunadamente las luchas ideologicas de
ahora no llevan el rencor y la violencia de tiempos pasados, aunque
mantienen vicios fosilizados en demagogias, manipulaciones, len-
guajes ofensivos, y falsas verdades, o mentiras, por llamarlas por su
nombre.

La Republica, que en realidad era la segunda, fue el primer in-
tento serio y de calado en tratar de crear una sociedad democratica
en Espafa y modernizar un pais que soportaba la pesada carga de
haber sido un imperio y no sabia como salir de su decadencia y
su letargo. Se ha cargado con tanto desprestigio y durante tanto
tiempo a la Republica Espafiola que ha calado en un amplio sector
del ideario colectivo, que no se toma la molestia de actualizar sus
ideas preconcebidas. La Republica no es roja o azul, no tiene co-
lores, no es de izquierdas o derechas, no tiene ismos, es un medio
para expresar la voluntad de todos y hacerla realidad, que muchos
paises han adoptado, superando sus etapas de reyes y reinas here-
ditarios, un anacronismo que aun hoy dia se resiste a desaparecer.
La toxicidad del régimen franquista y de sus acolitos nos ha hecho
creer que era poco menos que la cuna del mal, la culpable de una
guerra civil, cosa de rojos y comunistas con sed de venganza; ideas
perversas que deforman la historia y que algunos se empenan en
mantener. A la Republica le salieron enemigos por todas partes,
tal vez no estaban los ciudadanos espafioles preparados para ser
democratas. Se acusa a los sublevados de querer destruir la Rept-
blica e imponer un régimen dictatorial de corte fascista, al uso de la
época, y sin duda es una acusacion cierta, pero no es menos cierto
que una parte significativa de los que se auto declaraban antifas-
cistas no defendian una republica democréatica sino una revoluciéon
radical y violenta, y no menos totalitaria, siguiendo el ejemplo que
habia triunfado afios atras en la Union Soviética, que entonces es-
taba idealizada y no se conocian aun sus crimenes y atropellos, ni
la crueldad de su lado oscuro.

Las ideas politicas enfrentadas demuestran ser un terrible espe-
jismo que nos lleva al conflicto incierto, al fracaso como sociedad y
a poner en riesgo nuestra propia existencia. Despejar el espejismo
de que nuestra razon es la verdad y la justicia, y la de los otros debe
ser aplastada, deberia ser una prioridad para toda mente pensante.
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A los humanos, a lo largo de la historia, se les ha olvidado muchas
veces que todos somos hijos de Dios, de la Madre Tierra, o del Uni-
verso, como cada cual considere, y que nuestro destino pasa por
aprender a convivir, a compartir, y a erradicar para siempre las mi-
serias de la guerra.

Durante mucho tiempo se ha hablado de “las dos Espanas”. Be-
nito Pérez Galdos, en 1912, en la publicacion de Canovas, su tltima
novela historica de los Episodios Nacionales, en plena crisis de la
monarquia borbdnica, escribi6 sobre la existencia de las dos Es-
panas, la division de los intelectuales espanoles en dos bloques: el
liberal y el conservador, que se arrastraba desde el acogimiento de
las ideas ilustradas un siglo anterior, y resaltaba la necesidad del
renacer de una Espafia moderada, liberal y sensata que superara el
eterno enfrentamiento entre las otras dos.

Los ecos y el dolor de esta dualidad llegaron hasta el poeta An-
tonio Machado, que veinte afios antes de la guerra civil escribi6 sus
famosos versos, en el poema titulado Espariolito, incluido en su
obra Campos de Castilla:

Ya hay un espanol que quiere
vivir y a vivir empieza,
entre una Espafia que muere
y otra Espana que bosteza.
Espaiiolito que vienes
al mundo te guarde Dios.
Una de las dos Espaiias
ha de helarte el corazén.

Seria Juan Manuel Serrat, quien le diera musica y canciéon, du-
rante la Transicion, haciendo popular una reflexion, que en 1936
no held, sino que parti6 corazones, y aun sigue dividiendo en ban-
dos a un pueblo destinado a encontrar su punto de union.

En los codigos no escritos de la historia actual se considera “la
Tercera Espana” al referirse a aquellos hombres y mujeres que in-
tentaron, sin éxito, durante la guerra civil traer la paz a Espana, y
por este atrevimiento de moderaciéon algunos perdieron la vida o
la libertad y a otros les costo6 el exilio, perdiendo pais y su modo
de vida. Hay muchos personajes de relieve que podrian encajar en
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esa denominacion, pero a mi me interesan también otros menos
conocidos, todos los que puedan aportar una poco de luz, aunque
no fuera su proposito en absoluto.

Curiosamente fue un ucraniano Boris Mirkine Guetzevich, quien
acuno la expresion de Tercera Espana, en la revista francesa L~ Eu-
rope Nouvelle, con un articulo del 20 de febrero de 1937, titulado
precisamente La Tercera Espana.

Mirkine, era miembro de la Academia de Ciencias Morales y Po-
litica y conocido en los ambientes de izquierdas de Madrid. Exper-
to en Derecho Constitucional, en abril de 1933, fue invitado por la
facultad de Derecho de la Universidad de Madrid para pronunciar
una serie de conferencias sobre el régimen parlamentario en las
democracias modernas, con gran repercusion. Mirkine planteaba
rebelarse con tener que hacer una eleccion entre dos terrores, en-
tre dos violencias, entre dos perspectivas. Decia que el modelo de
Franco no puede “evolucionar”, para sostenerse en el poder, Fran-
co se apoyara en los alemanes y en los italianos, y reinara mediante
el terror, lo que excluye toda transicion hacia la democracia, pero
la victoria de Madrid comporta eventualidades inseguras de este
retorno, ya que comunistas y anarquistas habian impuesto unas
condiciones bélicas patologicas. Por tanto, no era cuestion de ele-
gir entre dos perspectivas nefastas. Ni la Victoria de Franco, ni la
victoria de Madrid, eran garantia de una paz seria y de una vuelta
a la libertad y a la independencia internacional. “La politica exige
soluciones inmediatas, no morales”, decia Mirkine, y se precisaba
una eleccion politica que se impusiera a las dos perspectivas ante-
riores. La Tercera Espafa, era la inica que asegurara la libertad de
su pueblo.

Durante la guerra civil, sobre todo en 1938, diversos intelectua-
les desperdigados por Europa, proponian crear una corriente ideo-
logica basada en valores democraticos, para mediar en el conflicto
y conseguir una paz que diese origen a una Tercera Espafia, y con
ello a la superacion de las dos Espanas que luchaban entre si en la
contienda bélica. Una idea rechazada por ambas partes, y en espe-
cial con la reaccion frontal en contra de la Jerarquia eclesiastica y
del régimen golpista militarista.

Me llama la atencién la postura de los pacifistas en la guerra
civil. Eran generalmente intelectuales, casi todos en la retaguardia,
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o que habian huido, muchos por miedo a ambos bandos, y porque
podian, porque huir no estaba al alcance de la mayoria de la po-
blacién. Abogaban por la paz, ¢Quién no quiere la paz?, pero no es
paz una liberacion forzada de la guerra y un pacifismo convenien-
temente obligado. Ante una agresion se puede intentar la paz, pero
tal vez no quede méas remedio que defenderse del agresor, sobre
todo si trata de arrebatarte la libertad y la justicia, aunque atin sean
incipientes e incompletas. Recuerdo como me indignaba la postu-
ra de los pacifistas cuando estudiaba la segunda guerra mundial.
Cuando los nazis estaban perdiendo la guerra, surgian voces in-
genuas que pedian llegar a una paz negociada para acabar con tan-
ta destruccion. Semejante desproposito solo permitiria rearmarse
a un régimen de criminales para causar mucha mas destruccion.
Cuando el mal se encarna en la tierra no caben medias tintas, solo
se detiene por una fuerza superior a sus instintos asesinos.
También ingenuo, aunque bien intencionado, fue el discurso
que el presidente de la Republica, Manuel Azafa, pronuncié el 18
de julio de 1938, justo dos anos después del golpe militar, en el
Ayuntamiento de Barcelona ante altos cargos del gobierno, dipu-
tados y diplomaticos europeos. Las tres palabras base del discurso
fueron paz, piedad y perdén, con una llamada al fin de la guerra,
para dar paso a la paz, el perdon y la reconciliacion entre los es-
pafoles, y asi evitar las terribles repercusiones de la guerra en el
plano nacional e internacional, proponiendo la mediacién europea
para terminar con la guerra. Azana reflexiona sobre el absurdo de
la guerra como solucion a los problemas de Espafia, que no se solu-
cionarian con un pensamiento dogmaético. Planteaba, en un alarde
de utopia que, una vez detenidos los combates, se aprenda “la lec-
cion de esos hombres que han caido embravecidos en la batalla
luchando magnanimamente por un ideal grandioso y que ahora,
abrigados en la tierra materna, ya no tienen odio, ya no tienen
rencor, y nos envian, con los destellos de su luz, tranquila y remo-
ta como la de una estrella, el mensaje de la patria eterna que dice
a todos sus hijos: Paz, Piedad y Perdon”. Fue un discurso ético que
nadie acept0, ni la izquierda espafiola, ni los golpistas, ni tampoco,
las supuestas democracias europeas, Reino Unido y Francia, mas
interesadas en mantener la paz con Hitler y detener el comunismo,
que en el destino de Espana. Decia Azana que, “en una guerra civil
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no hay vencedores ni vencidos, no puede haberlos, porque quien
pierde es la Nacion, y la reconstruccion de Esparia solo es posible
con hombres libres”. Pero la Gnica paz que todos perseguian era la
rendicion incondicional de los otros, y no vino luego “la piedad” y
“el perdon”, sino la paz de los paredones y los cementerios, la ven-
ganza extrema. Los perdedores no tuvieron ocasiéon para demostrar
piedad y perdon, pero los antecedentes de la guerra no presagiaban
que hubieran hecho algo diferente.

Muchos intelectuales de la Espafa republicana se marcharon al
principio de la guerra, y no al final, lo que deshace el mito de una
intelectualidad defensora de la Republica que se exilia tras la vic-
toria de Franco. Se suele creer que se fueron por estar en contra de
los crimenes descontrolados que se cometian, y por el miedo a los
poderes revolucionarios, sobre todo comunistas, pero yo creo que
también por no estar dispuestos a defender con su vida a una Re-
publica imperfecta. Hay una tendencia generalizada entre las per-
sonas con mejores mentes y capacidades de un pais a desvincularse
de la politica, que siempre tiene debilidades y contradicciones, con
lo que dejan paso a gente mediocre y sin valores. Tenemos malos
politicos en buena parte por la comodidad y la cobardia de los que
tienen aptitudes naturales para ofrecer un excelente servicio a su
sociedad y eligen servir a su individualidad, adornando su actitud
de estupendas razones, simple egoismo encubierto, exceso de “yo”.

La Tercera Espana queria la paz, pero eso por si solo no es sufi-
ciente para legitimarla, porque todos querian la paz, pero cada cual
a su manera. La Tercera Espafia fue generalmente republicana,
porque era democrata antes que nada, aunque los hubiera también
conservadores y monarquicos. Todos repudiaron la barbarie de los
extremistas, de ambos bandos. Su punto de unién era el respeto a
la democracia sobre las ideas; respeto a la vida por encima de todo.
La razon politica y ética estuvo siempre en quienes defendieron a
la Republica y nunca en quienes intentaron acceder al poder me-
diante un golpe de Estado. Tampoco el estalinismo, que se apodero
progresivamente del control republicano, hubiera permitido una
democracia en caso de salir victorioso.

No todos los intelectuales de izquierdas fueron extremistas o ra-
dicales, ni se desentendieron de sus obligaciones, y dentro de sus
posibilidades permanecieron fieles a su ideario intentando hacer
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lo correcto, que nunca se sabe bien lo que es en una situacion de
conflicto. Me interesan en particular los casos de la intelectualidad
republicana sin bando definido, o del que se rebelan ante situa-
ciones injustas. Creo que iré investigando personaje a personaje
para pasar de las ideas generales a las concretas. Estudiaré casos
determinados que, aunque no sean conocidos, ni tengan fama o
prestigio, considere que aportan visiones que enriquecen y dan for-
ma a la realidad que ocurri6, que anadira elementos para entender
también lo que ocurre ahora. Un buen trabajo de recuperacion his-
torico es un tesoro rescatado, una joya invalorable, para poner por
fin las cosas en su sitio.

Pero ya se me cierran los o0jos y me voy a meter en el saco antes
de que caiga frita en segundos encima de la Tablet. Mafiana dan
buen tiempo, promete ser un bonito dia, me encanta coger el suefio
con esa expectativa silenciosa.
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Julio de 1936. Burgos.

El tren llegaba a Burgos con normalidad, atin por la mafiana.
Desde Briviesca solo son 40 kilometros que se me hicieron cortos.
En la estacion todo parecia en orden, como cualquier otro sabado.
A pesar de ser un nudo de comunicaciones se veia poca gente, me-
tida en sus cosas, como de costumbre. Nada mas bajar lo primero
que hice es conseguir el primer periédico disponible. Abri el Diario
de Burgos y encontré enseguida lo que buscaba, devorando el texto
con los ojos:

“Una parte del ejército de Marruecos se ha levantado en armas
contra la Repuiblica. El levantamiento esta circunscrito a determi-
nados lugares de la zona del Protectorado y nadie, absolutamente
nadie, se ha sumado en la Peninsula a tan absurdo empefo”.

“Los jefes y oficiales de la guarnicién de Madrid se ponen a
disposicion del Gobierno. Una parte del ejército que representa
a Espana en Marruecos se ha levantado en armas contra la Re-
publica. Fuerzas de tierra, mar y aire de la Reptiblica se dirigen
contra los sediciosos para reducirles. El Gobierno tiene domina-
da la situacion. La aviacion, que permanece fiel al régimen, esta
bombardeando Ceuta y Melilla™.

“No es cierto que se haya declarado el estado de guerra. La
noticia es absolutamente falsa”

Deberia tranquilizarme la lectura de la prensa, pero me seguia
corriendo un cosquilleo interno, una especie de intuicion me decia
que algo no encajaba. Tampoco acababa de fiarme de los comuni-
cados oficiales, si las cosas iban mal es muy posible que trataran de
ocultarlo.

Veo que no hay tren hacia Salamanca hasta mafana domingo,
ya me lo habian advertido en la estacion de Briviesca. En cualquier
otra ocasion pasar un dia en Burgos me hubiera encantado, pero
ahora no era el momento, tenia que llegar a casa cuanto antes. Cogi
mi pequeiia mochila y me dirigi hacia una pequena pension de la
calle Fernan Gonzalez, por la parte alta de la Catedral, en la que
habia estado hace dos afios, y en la que me trataron muy bien, ade-
mas el duefio era del sindicato de la UGT y seguro que estaba bien
informado.

La ciudad de Burgos se veia esplendida en un dia de verano en
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el que empezaba a subir el calor. El paseo hacia el centro historico
por la ribera del rio Arlanzén, entre zonas de arbolado y jardines,
me llenaba de la paz natural que desde ayer me habia abandona-
do. Las agujas de la Catedral, que iban aumentado poco a poco de
tamafo, son una guia directa hacia el corazon de una ciudad mile-
naria. Pasé por el Arco de Santa Maria, una de las antiguas puertas
medievales para salir justo a los pies de la majestuosa Catedral. Te
tienes que parar para contemplar semejante maravilla, una obra de
arte gotica del siglo XIII, edificada sobre otra anterior del siglo XI
de estilo romanico. Me parece un privilegio estar delante de tanta
belleza. Me encanta todo lo que tiene que ver esas piedras afejas,
que unas manos diestras han convertido en las esplendidas iglesias
y catedrales que pueblan nuestro pais, y eso que no soy una perso-
nareligiosa. Rodeé la Catedral sin desviar la mirada de sus miles de
detalles hasta subir por una escalinata a la calle Fernan Gonzalez,
que te da una perspectiva desde lo alto. La parte trasera de la Ca-
tedral es también de espléndida belleza, me gusta sentarme en un
banco un poco mas alla, a mitad de la calle, para disfrutar de una
vista magnifica. Siempre que he pasado por alli tengo la necesidad
de detenerme en ese banco. Hay algo que me atrae de esa vision de
la parte de atras de ese gigantesco templo y de las viejas casas cer-
canas, que parecen quererse arrimar a ver si se les pega alguna de
sus virtudes. Es una mezcla de nostalgia y misticismo que me llena
y me calma, no se definirlo, tal vez sea un profundo sentimiento de
amor; mejor no ponerlo nombre.

Casi al final de la calle encontré la pension, y veo que sigue
abierta. Muy cerca esta la Casa del Pueblo de la UGT en la que se
notaba mucha actividad. Entrar y salir gente con prisas, no parecia
una buena sefial. Llegué a tiempo para comer en la misma pension,
que aun se acuerdan de mi y siguen igual de amables. Después de
comer lleg6 Paco el dueno de la pension, también con prisas, y con-
segui hablar con él en un aparte.

—Hola Paco, no sé si te acuerdas de mi, soy Julian Torres, ya es-
tuve aqui hace dos afos. Tuvimos unas largas conversaciones sobre
los bienes y males de la nueva Republica.

—Hola Julian, ya recuerdo, bienvenido de nuevo.

—Supongo que estas bien informado de lo que esta pasando, yo
estoy un poco inquieto, voy de paso, intento llegar a Salamanca,
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pero no hay tren hasta manana.

—Es un mal momento para viajar, la situaciéon es muy delicada.
No se sabe lo que va a pasar, pero todo indica que el levantamiento
militar de Africa est4 a punto de extenderse a toda Espafia, se nota
en que los falangistas estan envalentonados. Estamos pidiendo ar-
mas al Gobierno, pero insisten en que todo esta controlado, creo
que tienen mas miedo a que estalle una revolucion que a los fascis-
tas. Aqui tenemos en el mando militar al General Batet del que na-
die desconfia, es totalmente fiel a la Reptblica, pero esta rodeado
de oficiales fascistoides que no son nada de fiar. Los compaifieros
estan muy preocupados, en Burgos hay demasiados militares y si se
rebelan no habra quien los pare.

—En que se os puede echar una mano.

—De momento tranquilo, gente somos muchos, y hay suficiente
presencia en las sedes de partidos y sindicatos. Por ahora todo esta
quieto, Confiemos en que desde el Gobierno se actie con firmeza.
Si me entero de mas noticias ya te tengo al dia.

Se fue con la misma prisa con la que vino. Aunque me gustaba
echar una siestecilla después de comer, no tenia cuerpo, ni siquiera
para cabecear. Hice tiempo antes de ir a dar una vuelta por la ciu-
dad y vi un anuncio en el periédico que me iba a ocupar la tarde.
En el Teatro Principal, organizado por la sociedad cultural “Ami-
gos de la Escuela” y bajo la direccion del maestro Quesada, tendria
lugar un concierto con la interpretaciéon de “Verde verderol”, una
poesia de Juan Ramon Jiménez adaptada para canto y piano por el
compositor Jesus Garcia Leoz, y “La Manana”, uno de los temas de
la 6pera “El mozo de mulas”, de Antonio José Martinez Palacios.
Hacia tiempo que queria escuchar en directo esa 6pera de Antonio
José, como se le empieza a conocer. Es un joven compositor, musi-
co y folclorista burgalés, director del Orfedn burgalés y de la Escue-
la Municipal de Miusica, autor del Himno a Castilla, y con treinta y
poco de afios ya cuenta con un enorme repertorio y un prestigio en
auge. Ademas de su actividad musical imparte conferencias, publi-
ca articulos y dirige conciertos, uno de esos genios que elevan un
pais.

Al concierto habia acudido mucho piblico, sobre todo de la bur-
guesia de la ciudad, se notaba en su cuidada forma de vestir, y en
esas sonrisas fingidas y saludos huecos que se dedican los podero-
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sos adinerados cuando se reconocen entre si, y ademéas ocupaban
los mejores asientos. Nunca me han parecido gente tan respetable
como ellos presumen, y me rechina la cabeza cuando alardean de
que con sus fabricas y negocios dan de comer al pueblo. La mayor
parte no dudan en estrujar a sus trabajadores todo lo que pueden,
sin importarles las condiciones de miseria en las que viven. “Nadie
se conforma con lo que Dios les da”, como oi decir un dia a una
de estas senoras enjoyadas a la salida de misa, que no se paro6 ni a
dar limosna a una pobre vieja a la puerta de la iglesia, tal vez ni la
vio. Empez6 la actuacion y me olvidé por completo de esa “pobre
gente rica”, para disfrutar de la orquesta que acertaban a tocar con
precision y delicadeza. Me parece un gran logro en la historia de
la humanidad haber llegado a juntar a un montén de musicos con
los mas variados instrumentos y lograr interpretar, en perfecta ar-
monia, una complicada composiciéon, con maestria y sensibilidad.
Los seres humanos podemos hacer obras sublimes, o caer en los
abismos méas infames.

Al finalizar el concierto, después de una buena sesion de aplau-
sos me acerqué, junto a muchos otros, a felicitar a Antonio José y
ver de cerca al que se esta convirtiendo en un auténtico genio de la
musica: un hombre de presencia sencilla pero firme, gafas redon-
das con pinta de intelectual y cara de buena persona. Le felicité,
nos estrechamos la mano y cruzamos miradas limpias y sinceras.
En la mirada reflejamos lo que somos, solo en un instante puedes
tener un contacto profundo con una persona. La tarde habia sido
una grata sorpresa, pero al ir saliendo la gente del teatro se me des-
vaneci6 el optimismo cuando volvi a detectar un cierto ambiente
turbado, atin en medio de una aparente normalidad, con ese ner-
viosismo silencioso que no presagia nada bueno. Ademas, observar
complicidades entre grupitos que hablaban con demasiado secre-
tismo no ayudaba mucho a relajarse y optar por la tranquilidad.
Nunca estoy seguro de si tengo un sexto sentido para revelar mun-
dos ocultos, lo que nadie ve, o solo se trata de mi mente obsesiva
que va siempre demasiado deprisa. Conocia a algunas personas en
Burgos, pero no reconoci a nadie, el mes de julio es una fecha poco
dada a encuentros. Me apresuré a llegar a la pension, y a tratar de
olvidar las preocupaciones, cenar deprisa e intentar ir a la cama
para estar entero al dia siguiente. La inquietud es muy cansina, te
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agota mas que una jornada de duro trabajo.

Me costo coger el suefio y me desperté un montén de veces, no
acababa de centrarme. Cuando ya habia caido cae bien dormido, y
en plena noche, me despert6 Paco, el duenio de la pension, zaran-
dedndome y ddndome un buen susto.

—Despierta Julian, despierta.

—¢Qué pasa?, aun es de noche, ¢Qué hora es?.

—Son las cinco y media, y los militares se han sublevado, han sa-
lido de los cuarteles, dando armas a los falangistas y han comenza-
do a ocupar la ciudad, con el apoyo de la Guardia Civil y la Guardia
de Asalto. Estan haciendo detenciones, esto tiene muy mala pinta.
Aqui no estas seguro, no tardaran en venir a por mi, y esta pension
sera sospechosa de alojar gente de izquierdas. Hay al lado acaban
de ocupar la Casa del Pueblo de la UGT, suerte que no habia nadie
dentro.

Estaba perplejo, no podia pensar con claridad. A pesar de que
algo parecido podria suceder, me cogi6é totalmente desprevenido.
Lo primero que pensé es que la Republica estaba en peligro y po-
diamos retroceder otra vez, la misma pesadilla de siempre en este
pais cuando se intenta salir del dominio de caciques y militares.

—Tienes que salir de aqui —dijo Paco—, hay un almacén a la
vuelta de la esquina que es de un amigo y de momento puede ser
un sitio seguro, y se puede entrar desde el patio trasero sin salir a
la calle, lo tengo preparado desde hace dias como una via de escape
por si las cosas se ponian mal.

Recogi todo en mi pequefia mochila y en unos minutos estaba-
mos en el almacén, un viejo edificio, no muy grande, lleno de sacos
de trigo y patatas y un monton de trastos, con olor a cerrado. Paco
me dejo y quedamos que volveria en cuanto pudiera y se enterara
bien de lo que estaba pasando. Me senté en una banqueta a esperar
y a tratar de decidir qué era lo mejor que podia hacer. A medida que
despuntaba el dia y la luz se filtraba por unos pequefios ventanales
a tres metros de altura, se me iban despejando las ideas, habia que
actuar con sensatez, sin precipitarse, y sin caer en el panico. Deci-
di que iria a la estacion a coger el tren que salia a media manana,
como cualquier otra persona que ahora en el mes de julio estaba de
viaje, con naturalidad, sin levantar sospechas, ademas llevaba un
documento que acreditaba que era de Salamanca y trabajaba en la
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Universidad. Volvid Paco entrando con sigilo desde el patio trasero
del almacén.

—La situacion se estd poniendo muy fea —dijo, con una alar-
mante expresion en su cara—. Un piquete de infanteria recorre las
calles de la ciudad proclamando el estado de guerra, leyendo un
bando del General Mola, que se ha hecho cargo de la VI Divisiéon
Organica. Nada dicen del General Batet, parece que lo han sustitui-
do. Han tomado posiciones por todas partes, hasta han emplazado
dos piezas de artilleria enfrente del Palacio de la Diputacion. Gru-
pos de falangistas, ayudados por la Guardia Civil estan deteniendo
a todas las personas de izquierdas que pueden, a uno le han pegado
un tiro en plena calle por resistirse. Los militares se han sublevado
por toda Espafa, no sabemos que pasa por otras partes, pero aqui
no hay manera de pararlos, son demasiados, y no tenemos armas.

Me quede sin palabras, pero reaccione enseguida.

—Gracias por todo —dije—, te estas poniendo en riesgo por mi,
yendo y viniendo. Creo que voy a tratar de salir de la ciudad en
tren, en Salamanca estaré en casa y no creo que nadie alli tenga
nada en contra mia.

—Si no eres de ningn partido supongo que esto no te afectara,
pero yo no fiaria mucho, atin no sabemos el calado que tiene este
golpe de estado, ni las intenciones de los fascistas; en Italia y Ale-
mania han sido unos asesinos despiadados. En fin, ti decides, si
permaneces oculto y te descubren puede ser mucho peor.

Quede de acuerdo con Paco que saldria hacia la estacion de tren
en un par de horas, ya cuando la gente se mueva para ir a la misa
dominical, y asi perderme un poco entre la multitud. Nos despedi-
mos con un fuerte abrazo, y nos deseamos suerte.

Sali del almacén cuando comprobé que nadie pasaba o miraba.
Las calles estaban casi desiertas, habia poca gente que iba a misa,
y cada poco rato pasaba un grupo de soldados bien armados que
parecian patrullar solo para imponer respeto. No tenia muy claro
si llevar mi pequefia mochila era buena idea, porque puede llamar
un poco la atencidon, pero ira coger un tren sin nada de equipaje
todavia iba a ser mas raro al llegar a la estacion.

Llegué al puente para cruzar el rio Arlanzén, y habia una especie
de control de militares con una valla improvisada y una decena de
soldados. Al llegar se me acerco uno con cara de inquisidor, y otro
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me apunto al pecho con su fusil.

—¢A donde va usted, y que lleva en esa mochila?.

—Voy a coger un tren hacia Salamanca, estaba de viaje de vaca-
ciones y tengo que volver a casa. Pueden ver lo que llevo, simples
ropas, y aqui tengo un documento que acredita lo que digo.

Las palabras me salian con asombrosa tranquilidad. Revisaron
mi mochila y el papel de la Universidad se lo dieron a un cabo, por-
que no debian saber leer. Lo revis6 con detenimiento, me miro, y
me dijo que siguiera mi camino. Continué caminando tratando de
disimular lo nervioso que ahora me habia puesto al tomar concien-
cia que me acababan de apuntar con un fusil.

En pocos minutos mas llegue a la estacion, que también estaba
tomada por el ejército. Aunque casi no habia gente, parecia un dia
normal. Al acercarme a la zona de la taquilla de los billetes un gru-
po de cuatro falangistas, pertrechados con su camisa azul, con sus
pistolas en la cintura y su chuleria habitual, controlaban a todo el
que pasaba. Tenia por delante de mi, a una pareja con un nifio con
dos grandes maletas y un hombre ya mayor sin equipaje. Cruzaron
unas palabras con la pareja, que no llegue a entender y los dejaron
pasar. Al acercarse el hombre, uno de los camisas azules le reco-
nocio, saco su pistola apuntandole a la cabeza, y le detuvieron con
brusquedad. Se acercaron tres soldados y se lo llevaron, todo en
cuestién de segundos. Volvieron los nervios, me costaba respirar.

—éQuién es usted y que hace aqui?.

—Me llamo Julian Torres, soy de Salamanca, aqui tiene un do-
cumento que lo acredita. Todo esto me ha pillado de viaje.

—Todo esto es el movimiento de liberacion nacional, el nuevo
amanecer —dijo uno de los falangistas con cara de perro, mientras
los otros me miraban con una cara atn peor.

El que parecia el cabecilla se puso a leer mi documento de la
Universidad. Al acabar me miro6 fijamente los ojos, como alardean-
do de que leia el pensamiento.

—Aqui dice que trabaja en la Universidad de Salamanca en Filo-
sofia, donde vaguean un monto6n de rojos que no saben hacer nada
de utilidad

—Yo no soy politico, solo me dedico a hacer mi trabajo.

—¢No eres politico?, pero sabes cantar “el cara al sol”, ¢Verdad?.
Canta, cantalo, iya!.
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Estaba extremadamente nervioso, estar delante de estos ener-
glmenos con pistolas me ponia los pelos de punta. Comencé a bal-
bucear, mas que cantar:

“Cara al sol con la camisa nueva, que ta bordaste rojo ayer....”

No me sabia mas, ni me salian casi las palabras. Levantaron el
brazo en alto, el saludo fascista, gritando “viva Espafia”, dos o tres
veces, pero no supe reaccionar.

—No falla —djijo el més chulo de todos—, no se sabe el “cara al
sol” y no reacciona a un “viva Espafa”, no es trigo limpio, y encima
algo oculta, esta cagado de miedo. Que se lo lleven, y ya veremos
quién es de verdad.

De inmediato se acercaron otros tres soldados y me llevaron
detenido a un cuarto cercano, donde retenian al otro hombre y a
otro mas, se los veia totalmente hundidos. Yo no debia tener me-
jor presencia, muy nervioso, y perdido, literalmente perdido, sin
saber que me estaba pasando, lo que era seguro es que estaba en el
lugar equivocado, el dia equivocado. Después de unas horas, junto
a otros dos detenidos mas, muy vigilados, y sin nadie atreverse a
hablar, nos metieron en un camion, y en unos pocos minutos en-
trabamos en la carcel de Burgos. No me lo podia creer, pero estaba
sucediendo.

La prisién de Burgos era de nueva construccion. No hace mu-
cho, tal vez dos o tres afos, habia leido sobre su inauguraciéon como
un ejemplo del nuevo modelo penitenciario. Creo que decian que
tenia cabida para 800 0 900 reclusos. A la vez que entraba nuestro
camion entraba otro lleno de detenidos. Nos iban metiendo en un
patio grande muy vigilado por soldados, algunos muy jovenes, que
debian estar haciendo el servicio militar, con la mirada atenta de
un grupo de falangistas, que golpeaban a todo aquel que abria la
boca. Nos pusieron en una larga fila e ibamos pasando ante un fun-
cionario de prisiones que apuntaba nuestro nombre en un libro de
registro. Me quitaron la mochila, asi que solo me quedé con la ropa
que llevaba puesta: pantaléon, camisa, una chaqueta y los zapatos.
Luego nos metieron en una sala grande donde nos ibamos sentan-
do en el suelo. La sala se iba llenando cada vez mas, ya debiamos
estar mas de 300 hombres y solo habia un cuarto con un inodoro
que tenia que permanecer con la puerta abierta. Nadie hablaba,
algunos llevaban moratones en la cara, el miedo y la angustia se
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podia palpar con las manos.

Pasamos alli todo el dia, sin comida y casi sin agua, y llegb la
noche sin que nadie nos dirigiera la palabra. No recuerdo haber
dormido nunca en el suelo sin una triste manta, las noches del ve-
rano burgalés suelen ser frescas. Al dia siguiente seguian entrando
detenidos. De vez en cuando aparecia un viejo de camisa azul con
bigote y rostro de piedra, con otros dos grandullones, pronunciaba
algin nombre en voz alta ante un silencio sepulcral, se acercaba
el llamado, y decia solemne: “acompafienos”, y se lo llevaban sin
darle explicaciones. Al mediodia nos repartieron un trozo de pan
por persona, al menos los que repartian, funcionarios de prisiones,
se disculpaban diciendo que la cocina estaba desbordada, cuidando
que no les oyeran los vigilantes.

Ya por la tarde se acercé un militar de rango, tal vez un teniente,
con varios soldados y nos dijo que iriamos pasando a un cuarto
cercano para tomarnos declaracion. Iban entrando y nadie volvia,
por una ventana pude comprobar con discrecién como a algunos
los llevaban unos soldados al interior de la carcel y a otros se los
llevaban los falangistas, a empujones y con malos modos. Un par
de horas después me lleg6 el turno. Un cuarto no muy grande, con
la salida enfrente, con una mesa y dos falangistas sentados detras,
otros dos de pie y algunos soldados en un pasillo. En la mesa, ha-
ciendo de jefe, el del bigote y cara de piedra:

—¢iNombre?. Y vaya contestando rapido que no tenemos todo el
dia.

Le dije mi nombre y lo comprobaron en el registro, que ya te-
nia un monton de hojas. El cuaderno en el que ahora anotaban era
distinto, me iba preguntando segtn el orden de las casillas: nom-
bre y apellidos, filiacion, edad, naturaleza, residencia, estado civil,
profesion, nimero de hijos, fecha de ingreso, y un hueco que se
saltaba, con las palabreas excarcelacion, traslado o fallecimiento.
En el margen me hicieron poner la huella dactilar untando el dedo
en tinta, y al lado pude ver una casilla que se repetia en todos con
lo mismo “detenido en la calle por la fuerza ptiblica”.

—éQuién es realmente usted y que hace fuera de Salamanca?.

—Lo dice el documento de la Universidad que me requisaron en
la estacion de tren. Soy profesor de Filosofia en la Universidad de
Salamanca y estaba de viaje de vacaciones. Solo pretendia volver a
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casa. No tengo vinculacion con la politica.

—Eso ya lo veremos. ¢Tiene en Salamanca algin honrado y res-
petable ciudadano que pueda dar cuenta de quién es usted?. Si nos
oculta algo ahora luego sera peor, se lo puedo asegurar.

—Pueden preguntar en la Universidad, no creo que nadie hable
mal de mi.

—¢Y su familia?. Veo que no esta casado ni tiene hijos.

—Mis padres murieron, y no tengo hermanos. Tengo un tio ma-
yor que vive con su mujer, pero no tengo trato con ellos.

—c¢Por qué, por las ideas politicas?. A ver si va ser que sus tios
son de derechas y no quieren saber nada de un comunista, que tan-
to abundan en la Universidad. Hable ahora que esta a tiempo.

—Pues si, mi tio es muy de derechas, y aunque no tengamos tra-
to no creo que les hable mal de mi. Yo les insisto que no estoy me-
tido en politica.

—Ya se vera, permanecera en prision hasta que se aclare su si-
tuacion. Que pase el siguiente.

Tuve la tentacion de decirles que mi tio no solo era muy de de-
rechas, sino un falangista radical, pero no era una buena idea, no
nos hablamos y estamos enfrentados por lo mal que se port6 con
mis padres con la herencia familiar. No me fio de mi tnica familia,
y eso es muy triste, siempre me queda un cierto sentido de culpa-
bilidad por no arreglar nuestra relacion, pero cada vez que lo he
intentado hemos acabado a gritos. Por otra parte, la poca gente que
conozco de Burgos son republicanos o cercanos a la izquierda. Solo
me queda esperar que con quien contacten en la Universidad les
de buenas referencias. Ahora me doy cuenta que firmar en algunos
manifiestos no me va a ayudar, y tampoco defender a la Republica
en algunas reuniones. Es el colmo, va a resultar que vivir en la lega-
lidad se puede convertir en delito.

A los que saliamos del interrogatorio y nos dejaban en la car-
cel nos iban colocando por diversas partes, todas saturadas, salas,
patios, pasillos, y en algunas celdas abarrotadas a las que habian
quitado las camas para tener mas espacio, bien separados de los
presos que ya estaban antes y seguian en sus celdas, y soldados por
todas partes, paseando sus fusiles.

Pasaron varios dias y la prision se iba reorganizando. Nos ser-
vian una comida al dia, si es que se podia llamar comida a un ran-
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cho horrible, una especie de potaje de color marron, unas veces de
patatas con arroz, o con alubias, con mucho caldo, sin sabor, y un
cacho de pan, casi siempre duro. También teniamos una manta con
la que cubrirnos y no tocar el suelo. Por las mafianas te podias dar
un agua por la cara en los pocos lavabos disponibles, y para lavar
la ropa, un manguerazo en el patio con todo puesto, menos mal
que estabamos en verano. Seguian entrando detenidos y saturando
todos los espacios. De vez en cuando se llevaban a uno o a otro,
nos decian que les trasladaban o los liberaban, pero por la forma
en la que se los llevaban ya se intuia que los iban a “dar el paseo”.
Ahora nos dejaban hablar, sin levantar mucho la voz, aunque se iba
con pies de plomo, no sabias quien tenias al lado o quien estaba al
acecho. No conocia a nadie y practicamente no habia hablado con
nadie. Pero una de esas tardes me senté, un poco separado, junto a
un hombre mayor que llevaba un buen rato cabizbajo sin levantar
la vista, parecia muy hundido. Sin saber porque, tuve un impulso
para dirigirme a €l, un simple arranque de humanidad.

—Hola, soy Julian, no pierdas la esperanza.

—Me llamo Quintin —dijo levantando la vista y mirandome a
los 0jos—, y mi esperanza va a durar el tiempo que tarden en tomar
referencias y asegurarse de quien soy.

Tenia una mirada limpia y no ocultaba ningtin miedo. Su cara
delataba una edad avanzada, aunque sus arrugas eran suaves, casi
dulces, reflejaba esa belleza que da la edad cuando se trata bien a la
vida.

—¢Tan mal lo tienes?.

—Soy maestro de un pequeifio pueblo del norte de la provincia.
Para el alcalde, un caciquillo de pueblo, soy un cretino, y el cura me
odia a muerte, porque ensefio a pensar a los nifios y no les puede
meter el veneno del pecado y sus temores miserables. Es el sacer-
dote mas infame que he conocido nunca. Mi hijo y su mujer, recién
casados, han tenido que escapar como unos furtivos y no sé nada
de ellos. Estan fusilando a la gente sin piedad. Ya ves mis esperan-
zas. Me hubiera gustado envejecer viendo crecer a mis nietos que
nunca conoceré. Pero ya he vivido una larga y buena vida, y tu atin
eres muy joven, debes tener la edad de mi hijo, vuestro futuro si me
entristece.

No sabia que decir, no era momento para ser cinico y quitar el
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hierro a la situacion, y mas aun estando encerrados con un futuro
incierto.

—No acabo de comprender que fijacién tienen los fascistas con
los maestros —dije sin querer ser condescendiente—, quieren cons-
truir una sociedad de incultos y de esclavos, volvemos a la edad
media.

—Volvemos a la prehistoria, la edad media no fue tan mala como
nos quieren hacer creer, y ni siquiera la prehistoria fue peor que lo
que tratan de crear. He llegado esta mafiana y es la primera vez que
piso una carcel, pero no tardare en salir, la Gnica libertad que me
queda es la mas grande, la de encontrarme con Dios. Ya ves, soy
cristiano, aunque me repugne una parte de la iglesia, verdaderos
hijos del mal. El Dios verdadero esta de parte de los que luchan
contra la injusticia, contra la pobreza y la opresion de los terrate-
nientes. A la pobre Republica casi no la han dado tiempo de educar
a sus hijos. Habia creido que en pocos afos todo el mundo acabaria
por saber, cuando menos a leer y escribir. Yo tengo la conciencia
tranquila, he hecho todo lo que he podido.

—Yo también estoy muy comprometido con esa causa. Iba a la
Casa del Pueblo en mi Salamanca natal para dar clases a los adul-
tos, y ponian mucho interés, pero ain espero que esta sublevacion
les salga mal y las aguas vuelvan a su cauce.

—Dios te oiga, y espero que tl tengas suerte, nunca sabes lo que
el destino te tiene reservado, soy pesimista conmigo y con lo que
esta pasando, pero contigo voy a hacer una excepcion, algo me dice
que vas a salir de esta.

Qué curioso, le trataba de dar esperanzas y me las estaba dando
a mi. En medio de tanta tension, con la vida colgada de un hilo,
aun quedaba alguien mirando de frente a su inminente destino, sin
miedo ni rencor, aplastado por las circunstancias, pero irradiando
amor y lo més extrano, transmitiendo libertad, no de forma objeti-
va, algo evidente en una prision, sino la libertad interna, de espiritu,
o como quiera llamarse. Me prometi a mi mismo que pasara lo que
pasara iba a mantener la dignidad, haria todo lo posible por salvar
la vida, queria vivir, anhelaba vivir, pero no a costa de arrastrarme
como un gusano, y si acababa fusilado no iba a zambullirme en el
odio y morir de forma mezquina y cobarde, y al menos descubriria
lo que hay después de la muerte. No tenia una creencia en Dios o en

59



la religion, pero me era evidente que tenia que haber algo que diera
sentido a la vida, no tenia logica que toda la complejidad del Uni-
verso fuera fruto de la casualidad. No me gusta sacar conclusiones
sin una base so6lida, por lo que dejaba un hueco, una expectativa en
mi mente, que esperaba rellenar, quiza con la sabiduria de la edad
avanzada. Por algtin inexplicable motivo siempre he creido que las
respuestas las encontraria cuando saliera de este loco mundo por
las puertas de la muerte.

Solo unas horas mas tarde oi que llamaban a Quintin, aunque
no entendi los apellidos. Estaba un poco alejado, pero me acerqué
sin llamar la atencion. Paso al lado mio y cruzamos una mirada
fugaz, pero con tiempo suficiente para que me guifiara un ojo y
me regalara una sonrisa silenciosa. Me quedé helado en medio de
un atardecer caluroso. Aqui la vida no valia nada, nunca habia re-
flexionado sobre lo efimero que puede ser todo y esa vida da un
vuelco cuando menos lo esperas, y no se la valora hasta que estas
en peligro, a punto de perderla. Si salia de esta, no volveria nunca
a perder el tiempo, aprovecharia cada minuto, cada segundo, tenia
tantas cosas por hacer, tanto por descubrir y experimentar. Quin-
tin salid, pero no al interior de la prision, se lo llevaban los camisas
azules, con paso prepotente, limpios e impecables, pero solo era la
cascara que ocultaba su suciedad, manchados de sangre inocente
hasta en su corazon de carbon.

Seguian pasando los dias sobreviviendo en condiciones mise-
rables tratados como animales, no acababa de quitarme el peso de
la tristeza, la desazon por no saber cual era el siguiente paso, y ese
desasosiego estaba en el aire, nos los contagiabamos unos a otros
solo con respirar. La cércel estaba totalmente abarrotada, a veces
jugaba a calcular la poblacion recluida considerando los que esta-
bamos en cada espacio y el volumen aproximado de la prision, que
iba conociendo mejor, ya que a menudo nos cambiaban para evitar
formar grupos. Cuando llegaba a los mil, me detenia, pero éramos
muchos més, no sé por qué me entretenia con un pasatiempo tan
masoquista. La vigilancia habia cambiado, ya no se veian tantos
militares, y a muchos funcionarios de prisiones no se los habia
vuelto a ver, seguro que entre ellos también se estaban haciendo
depuraciones, aun asi eran los mas amables, si es que quedaba algo
de amabilidad en aquel agujero yermo de humanidad. En su lugar
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aparecian falangistas y supuesta gente de derechas, pero de edades
un tanto avanzadas. Algunos las llamaban “las amas secas”, porque
no estaban en primera linea de una lucha de la que se sabia muy
poco, o tal vez de la caza insaciable de los rojos y antipatriotas. Eran
serios y duros, pero no tenian la crueldad de los falangistas jove-
nes. La juventud no es precisamente la mejor edad para el respeto
y la tolerancia. En cualquier caso, el control de los presos era total.
Tenian instaladas ametralladoras en puntos estratégicos, algunas
bien disimuladas, y las rondas de soldados eran continuas.

No podias hacer otra cosa que caminar por el patio de la carcel
de un lado a otro para no pensar, nos dejaban porque no tenian
donde meter a tanta gente. Entre las caras abatidas me fijé en un
hombre joven que me era familiar, menudo, con gafitas redondas,
Antonio José, no me lo podia creer. Hace unos pocos dias la alta y
elitista sociedad burgalesa le colmé de aplausos, y ahora caminaba
medio perdido por una prision aterrorizada. Que yo sepa era una
persona apolitica. Me acerque a él intrigado por tanto despropdsi-
to.

—Hola Antonio José, no me conoces, me acerque a felicitarte en
el concierto del dia 18. ¢Qué esta pasando?, éQué haces aqui?, éQué
locura se esta desatando para atropellar también a la musica?.

—Hola, ya te recuerdo, no tengo respuestas. En estos dias se esta
perpetrando una persecucion feroz contra mucha gente. Yo no soy
politico, no soy de izquierdas, ni de derechas y jamés he hecho mal
a nadie. Supongo que esto se va a aclarar, tengo muchos amigos
intentando interceder por mi. Me dicen que me estan investigando
por publicar articulos, que siempre han sido musicales y literarios,
en revistas como Pardbola de Eduardo de Ontaiién o en Burgos
Grdfico, en la que también colabora mi hermano Julio, que tam-
bién lo han detenido, y no sé donde esta. Es maestro y periodista, y
miembro de la UGT de Burgos en la Asociacion de Trabajadores de
la Ensefianza. Se esta matando a gente sin juicio ni control. Apenas
puedo pensar con claridad, la crueldad me supera. Y a ti éPor qué
te han detenido?.

—Llevo aqui mas de tres semanas y solo me han hecho un in-
terrogatorio breve. Soy de Salamanca, profesor de la Universidad,
parece que estan recabando informacion sobre mi. Estoy muy pre-
ocupado, no pertenezco a ninguna organizacion, ni a ningtn parti-
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do, pero tampoco tengo muchos contactos con gentes de derechas.
Ademaés, colaboro con programas educativos de la Reptblica y en-
sefio a leer y a escribir en la Casa del Pueblo, lo que ahora es sos-
pechoso, tal vez un delito. Nos invade una ola de oscuridad. No te
oculto que estoy muy asustado, cada dia salen presos en camiones
y no vuelven. Dicen que los trasladan, pero sabemos que los estan
fusilando.

—Esta locura se tiene que detener —dijo Antonio José con un
convencimiento forzado—, los falangistas, protegidos por el ejérci-
to, estan haciendo todo tipo de desmanes. Espero que se imponga
el orden y vuelva la cordura. Ten fe, a la gente no se la puede asesi-
nar impunemente.

—Te agradezco tus palabras sensatas. No te quiero inquietar,
pero no solo se llevan a militantes destacados de partidos de iz-
quierda o sindicatos, también desparecen maestros y gente de la
cultura. Creo que estan dispuestos a arrasar todo lo que tenga que
ver con la Republica. Son una banda de asesinos sedientos de ven-
ganza y ni siquiera deben saber por qué. Ojala tengas razon y se
acabe este desatino, pero las consecuencias de lo que esta pasando
van a ser terribles. éSabes algo de lo que pasa en otras partes?.

—La guerra civil parece imparable —continué Antonio José—.
El levantamiento militar ha fracasado en Madrid y Barcelona y en
mas de media Espafa. Castilla, Galicia, Baleares y Canarias estan
en zona sublevada. El ejército de Africa ha pasado a la peninsula y
hay fuertes combates en el Sur y también cerca de Madrid; se estan
creando distintos frentes. En las zonas sublevadas se persiguen a
las gentes de izquierdas y en las otras hay muchas zonas controla-
das por milicias anarquistas, socialistas y comunistas, y creo que
estan persiguiendo a la gente de derechas. No te puedes fiar mucho
de las noticias, pero parece que todos han decidido que matar es la
solucion. Siento una profunda tristeza que me oprime el pecho y no
acierto a ordenar mis ideas.

—Antonio José, hay quien estid observando todo lo que hace-
mos, creo que es mejor que no te vean mucho conmigo. Sivan a por
mi te va a perjudicar. Espero que tengamos suerte y salgamos de
esta.

Parecia que Antonio José tenia que hacer un esfuerzo para ha-
blar, asinti6 con la cabeza. Nos dimos un fuerte apretén de manos
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tapandolo con nuestros cuerpos y nos mezclamos entre los demas
presos de mirada perdida. Se respiraba el miedo y la incertidum-
bre. Estabamos en el peor lugar del mundo, en el peor momento, a
las mismas puertas del infierno.

Tenia muy pocas conversaciones, no era muy inteligente hablar
con gente que podia estar infiltrada haciéndose pasar por represa-
liado para recabar informacion. Pas6 otro dia méas, que cada vez
se me hacia més insoportable. No entendia como tardaban tanto
en investigarme, supongo que estaban desbordados, y puede que
en Salamanca estuviera pasando lo mismo. Las condiciones eran
penosas, durmiendo en el suelo, sin casi higiene, y con una comida
infame que no merecia ni tener nombre y encima escasa, irrisoria,
una sola vez al dia. Nunca habia pasado hambre, y era una sensa-
ciéon demoledora, comenzaba a comprender el dolor de tanta gente
que pasa hambre en el mundo, las cosas solo se entienden de ver-
dad cuando te pasan a ti mismo.

En uno de esos paseos por el patio me encontré a Rafael, el ami-
go de Antonio Benaiges que nos facilito el transporte el dia que me
fui. Nos miramos con sorpresa, y con dolor contenido.

—También a ti te han detenido —me dijo Rafael—, no tienen
freno, estan desbocados. Te tengo que contar algo horrible, pero
vamos a sentarnos en un aparte, como si fuera una coincidencia.

Ambos caminamos entre la gente y nos fuimos a sentar en un
lado del patio, en el suelo como de costumbre. Espere a que hablara
con el corazén encogido, me vino a la mente la imagen de Antonio,
y en ese momento odie ser intuitivo.

—Te lo voy a decir sin medias tintas, han asesinado a Antonio
con una crueldad extrema. Ha sido uno de los primeros asesinados
por esta horda de canallas.

A pesar de esperarlo, me quede petrificado.

—Lo detuvieron los falangistas el mismo dia de la sublevaciéon
—continuo Rafael—, el 19 por la manana, en la Casa del Pueblo de
Briviesca que, ingenuamente, él y algunos otros creian poder defen-
der. Le dieron una paliza terrible, delante de sus compaiieros. Le
querian hacer decir “Viva Espafia”, pero decia “Viva la Reptiblica” y
cada vez que lo hacia le pegaban un culatazo de fusil en la boca. Ya
sabes como era Antonio, impulsivo y apasionado, nunca sumiso, y
lo pago muy caro. Lo pasearon por todo Briviesca, en una camione-
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ta, atado y semidesnudo, ensangrentado, con los dientes y la cara
destrozados, tocando la bocina para que todo el mundo viera lo
que les pasa a los rojos. El pueblo estaba aterrorizado, mientras los
desgraciados fascistas alardeaban de su acto cobarde, amparados
en sus armas. Esa misma noche lo mataron y lo enterraron por al-
gin lugar del monte. Siento tener que decirte esto, yo todavia estoy
destrozado, jamas podria imaginar lo que puede hacer la maldad
de los hombres.

No pude evitar que las lagrimas me cayeran por la cara y tam-
bién Rafael derramaba las suyas. Hubiera deseado estallar a llorar
pero me contuve y comencé a pensar en la tragedia que suponia
destruir a un ser como Antonio Benaiges, no solo por un crimen
tan espantoso, sino también por la pérdida de una persona integra
y honesta, por el final de un genial maestro, de un espiritu libre, y el
ocaso de la ilusion de una nueva Espaiia, arrasada por la ignorancia
y la barbarie. Los nifios de Bafiuelos de Bureba ya no conocerian el
mar, y yo no volveria a ver a mi entrafiable amigo. Traté de recupe-
rar la compostura interna, en mi exterior disimulaba mi dolor.

—En Briviesca, esta habiendo una represion feroz, sin medida
—siguié Rafael, secando sus lagrimas con la manga de su cami-
sa—, han detenido a méas de 200 personas, casi todo hombres y a
muchos ya los han fusilado. Los llevan por la mafiana temprano
al monte de la Pedraja, cerca del pueblo de Villafranca Montes de
Oca. A mi me detuvieron anteayer, me iba ocultando por distintos
sitios, pero si no me entregaba harian dafio a mi familia y me entre-
gue, no podria vivir si le pasa algo a mi mujer o a mis hijos. Algunos
querian fusilarme de inmediato, ya sabes que soy el presidente de
la Agrupacion Socialista de Briviesca, pero tengo mucha relacion
con gentes de derechas influyentes, por la fibrica de yeso y como
contratista de obras publicas, he hecho muchos favores, y no se han
atrevido conmigo, pero se han lavado las manos como Pilatos y me
envian a la capital para que se encarguen otros. Hay gente inten-
tando avalarme, pero después de todo lo que voy viendo, incluso
con personas menos comprometidas que yo, tengo muy claro que
mis dias estan contados. Pero como se suele decir, la esperanza es
lo Gltimo que se pierde.

Me volvia a sorprender la entereza de Rafael, me parece heroico
enfrentarse a la mismisima muerte con la frente alta. No sé si yo
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estaré a la altura, segun lo que les llegue de Salamanca me puede
pasar cualquier cosa. Pero mi cabeza volvia a despejarse.

—déQué sabes de lo que esta pasando por otras partes?, —dije—,
aqui no nos estamos enterando de casi nada.

—Estamos en plena guerra civil. La sublevaciéon militar estallo
primero en Africa el dia 18 y luego por toda Espafia el 19. Casi todo
el ejército se levant6 en armas y se las facilitaron también a los
falangistas y otros grupos radicales de extrema derecha, e hizo lo
mismo la mayor parte de la Guardia Civil y una parte de los Guar-
dias de Asalto. La Republica se quedo6 de repente sin ejército y sin
casi policia, pero el pueblo ha reaccionado de inmediato, con los
anarquistas de la CNT y los socialistas de la UGT al frente y con
todos los demaés partidos de izquierda y los nacionalistas vascos y
catalanes, y pararon la sublevacion en Madrid y Barcelona y en la
mayor parte de las grandes ciudades y son ellos los que han tomado
el poder. Se esta produciendo toda una revolucién que no es nada
facil de entender, mientras la Republica se trata de recomponer.
El pais esta dividido en dos. Para que te hagas una idea general,
por una parte, la zona sublevada, que se hacen llamar nacionales
y patriotas, como si los deméas no tuviéramos nacion ni patria. Esa
zona nacional coge Castilla, Galicia, parte la cornisa cantabrica y
de Aragon, Navarra y parte de Andalucia, y también las islas Balea-
res y Canarias. La parte atn republicana, si es lo que acaba siendo
después del movimiento revolucionario, coge el resto de Espana,
Asturias y el Pais Vasco, parte de Aragon, Cataluna y toda la franja
mediterranea y una amplia zona en el centro. Hay fuertes combates
por todos los frentes que estan en continuo movimiento. El ejército
cruzé desde Africa ayudado por aviones alemanes, y van avanzan-
do por el Sur y tratan de cercar Madrid. De Barcelona han salido
columnas anarquistas y del PSUC que tratan de liberar Huesca y
Zaragoza. Es todo muy confuso, todo esto lo vamos escuchando por
la radio, nadie sabe del todo bien que es lo que esta pasando. Aqui
en Burgos él golpe en la madrugada del dia 19 se adelant6 unas
horas a las otras unidades sublevadas de la peninsula, por eso nos
pill6 atin més de sorpresa. Al General Batet, el jefe de la VI Division
Orgéanica, le arrestaron sus oficiales, ha sido el tnico jefe de Divi-
sion que ha permanecido fiel a la Republica. El mando en su lugar
lo ha tomado el General Mola desde Pamplona, el peor de todos los
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golpistas, ha lanzado una mensaje que hemos interceptado y lite-
ralmente dice: “Hay que sembrar el terror.., eliminando sin escriu-
pulos ni vacilacién a todos los que no piensen como nosotros”. En
esta carcel a los presos de derechas que permanecian condenados
y pendientes de juicios les han soltado a todos, y esos son los que
tienen mas sed de venganza. Se esta desencadenando una matanza
sin precedentes que destroza familias enteras.

Nos quedamos un rato en silencio, no se me ocurria nada que
decir. Me venia la imagen del asesinato de Antonio y me volvian a
correr las lagrimas por la mejilla, y encima contagiaba a Rafael, que
arrastraba un dolor mayor que el mio.

—¢éTu como lo tienes? —preguntd Rafael, un poco extrafiado de
que estuviera aqui.

—Me detuvieron el dia de la sublevacién, sospecharon de mi al
querer coger un tren en la estacion, me puse nervioso y no estu-
ve acertado al contestar sus preguntas. Estan esperando informes
sobre mi de Salamanca y eso me mantiene en una inquietud per-
manente En la Universidad hay buena gente, pero también hay al-
gunos indeseables. No soy militante de ningtin partido, pero no he
ocultado mi apoyo a la Republica. Me paso el dia medio asustado
con algin que otro brote esporadico de optimismo, y cada dia que
pasa me desmoraliza mas el trato degradante que nos dan, y ver
como dan palizas y se llevan a la gente a fusilar.

—Bueno, atin puedes salir bien parado —dijo Rafael—. No te
puedes derrumbar, hazlo al menos en honor a la memoria y al valor
de Antonio. Yo estoy mas que fichado, hay ojos por todas partes y
€s mejor que no nos vean juntos, seguro que te va a perjudicar.

Aquellas palabras me llenaron de entereza. Nos separamos de-
seandonos suerte y con la falsa esperanza de que nos veriamos
pronto, tomando unos vinos, y charlando en libertad. Pero a me-
dida que nos alejabamos por el patio sentia una soledad inmensa,
una losa demoledora que me aplastaba y hasta me costaba respirar.
Nunca se me podria haber pasado por la imaginaciéon que iba a aca-
bar en una prision, con riesgo de ser fusilado, sin haber cometido
ningun delito, ni haber hecho el menor mal a nadie. Me desespe-
raba estar viviendo en primera persona el desmoronamiento de mi
pais y ver a la maldad campeando a sus anchas. No tuve que espe-
rar mucho para clarificar mi destino, ese mismo dia pronunciaron
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mi nombre.

Dos falangistas me llevaban a uno de los cuartos donde interro-
gaban y golpeaban a los presos, y la mayor parte no volvia. No tenia
miedo, intentaria defenderme con mis mejores palabras, me habia
desaparecido el desasosiego, yo era el primer sorprendido.

—Vaya ¢A quién tenemos aqui?. Julidn Torres, mira lo que nos
dicen desde Salamanca —dijo el viejo camisa azul de bigotes del
primer interrogatorio, con tono de reproche—, ya le adverti que era
mejor decir la verdad, a nosotros no nos la pega nadie.

Una punzada se me hinco en el estbmago, un sintoma evidente
de que estaba en peligro, Me colocaron de pie delante del viejo, que
estaba sentado detras de una mesa con unos papeles en la mano. A
cada lado dos tipos enormes me miraban con atencion y con des-
precio.

—Tenemos tres testimonios —continuo el interrogador—, que
nos aseguran que estamos ante una persona vinculada con los rojos
mas indeseables de la Universidad.

—¢Quién dice eso? —pregunte con indignacion.

Un fuerte bofeton con la mano al revés, de uno de los que tenia
al lado, me parti6 el labio y comencé a sangrar.

—Habla cuando se te pregunte —dijo el maton que me habia
golpeado.

—No es asunto suyo saber quién ha informado. —sigui6 el vie-
jo—. También sabemos que es un asiduo de la Casa del Pueblo, y
ademas su tio, por cierto, un buen patriota, dice que hagamos lo
que tengamos que hacer, que no avala a un desgraciado como us-
ted. Ni en su familia le aprecian, esa es la mejor prueba de su cala-
fa. Si tiene algo que alegar digalo ahora.

—No pertenezco a ningun partido ni organizaciéon, aunque me
relacione con todo el mundo, sean de izquierdas o de derechas. Voy
a la Casa del Pueblo a ensenar a leer y a escribir. No sabia que esas
cosas ahora se consideran un terrible delito como para estar encar-
celado tratado como un animal.

Me propinaron un puiietazo por cada lado, uno en la tripa, que
me cortd la respiracion y otro en la cara que me tiro por el suelo.
Sangraba por la nariz y por una ceja abierta. Uno de ellos me le-
vanto agarrandome por los pelos. Seguia sorprendido por no estar
cagado de miedo. El viejo del bigote se puso en pie y sentenci6 con
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solemnidad:

—Encima de rojo asqueroso, con soberbia. Llevaroslo a la celda
y que salga con el viaje de manana.

Me qued¢ claro que manana me iban a fusilar. No acababa de
asimilar que unos ignorantes sin escripulos pudieran disponer de
la vida de los demas a sus anchas. Una ola de indignacion corri6
por todo mi ser y me lancé a decir con rabia:

—Solo sois una banda de asesinos cobardes. Cuando lleguéis a
ese juicio final vuestro, podéis estar seguros que arderéis en el in-
fierno

Ahora los golpes me llovian por todas partes, cai al suelo y si-
guieron con patadas, solo pude cubrirme con los brazos.

—No perdamos mas el tiempo —dijo el viejo—. Llevaros a este
desgraciado y traer a al siguiente.

Me llevaron a rastras hasta una celda al final de un pasillo, y
de un empujon, me arrojaron dentro. Quedé tendido en el suelo y
perdi el conocimiento.

Recobré el sentido sin saber cuanto tiempo habia pasado. Me
dolia todo el cuerpo. Estaba recostado en un lado de la celda con mi
cabeza sobre una manta. Mire alrededor, era un amplio espacio, al
que le llegaba una luz escasa desde una pequena ventana elevada.
No habia camas, solo un monton de presos sentados o tumbados
en el suelo, tal vez 20 o 25 personas abatidas, muchas de ellas con
moratones y marcas en la cara. Alguno se habia tomado la molestia
de ayudarme y ponerme una manta de almohada. Me reincorporé
y traté de comprobar si ademas de dolores tenia roto algin hueso,
no lo parecia. Mi cabeza volvia a funcionar y tome conciencia de
mi precaria situacion, con la paradoja de la preocupacion por las
lesiones del cuerpo, cuando en unas horas lo iban a destruir. Pensé
en quien habria dado informaciones contra mi, y no se me ocurria
nadie, lo que era evidente es que debajo de la aparente educacion
de mucha gente se esconde una falsedad detestable. Pero atn era
peor la miserable actitud de mi tio, a pesar de nuestras diferencias,
me costaba entender que me abandonara a la muerte, era su retor-
cida venganza porque mis padres no permitieron que mangoneara
la herencia de los abuelos, otro que vivia en su particular infierno.

—Vaya, ya vuelves en si —dijo el hombre que tenia al lado ba-
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jando mucho la voz—. Me llamo Teo, te han dado una buena estos
cabrones.

—Me llamo Julian, supongo que ti me has puesto la manta, gra-
cias, ultimamente no es facil encontrar buenos modales.

—De nada, estaria encantado de invitarte a un buen vino, pero
ya nos ves. Supongo que ya te imaginas lo que nos tienen prepa-
rado para manana —dijo bajando aiin mas la voz para que nadie
nos escuchara—, estariamos en capilla si fuéramos meapilas como
ellos.

—Ya sé lo que hacen estos asesinos, y lo que nos espera, aunque
aun no me acabo de creer lo que estd pasando —dije también en voz
baja—, pero te veo muy entero, ¢Cual es tu secreto?.

—Nada se puede dar por perdido antes de tiempo. Nos llevaran
a fusilar en grupo y hasta el Gltimo momento puede haber una mi-
nima oportunidad. Td no pareces estar agarrotado de miedo como
los demas. Puede que nos esposen por parejas y somos muchos,
espero que seas bueno corriendo si llega el caso. Mafiana perma-
nece a mi lado y bien atento, y confia en la suerte, igual viene de
cara. Intenta dormir todo lo que puedas, si llegamos a tener alguna
ocasidon mas vale que estés todo lo descansado posible.

No me costd nada caer rendido, de puro agotamiento, al menos
los golpes me iban a ayudar a olvidarme de esta pesadilla. Ningin
suefo, por horrible que fuera, seria peor que esta realidad.

Ala manana siguiente, nos levantaron de madrugada, nos hicie-
ron poner en fila y al salir a un patio nos esperaban dos camiones
del ejército y un par de coches con el yugo y las flechas de falange,
y un montoén de soldados y camisas azules, muchos apuntandonos
con fusiles y pistolas. Como dijo Teo, iban poniendo una esposa
cada dos personas, asi subieron a la mitad de presos al primer ca-
midn, con varios militares armados en la parte trasera, y a un par
de parejas al segundo, pero ya no tenian mas esposas, parece que
hoy tenian mas trabajo de lo habitual. Oi al falangista que estaba
al mando, tambien con bigote y mala leche, aunque mas joven que
el interrogador, echar la bronca a otros dos, que parecian temerle,
y también decir a los conductores, como en un aparte, que un ca-
midn iba para Estepar y otro para La Pedraja. Subimos al segundo
camion, apuntados por varias armas y cuando iban a subir los tres
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altimos, uno de ellos entr6 en un ataque de panico y comenzo6 a
gritar que se equivocaban, que estaban cometiendo un tremendo
error con él, y empujo a un soldado que tenia al lado y le tir6 al sue-
lo, al mismo tiempo que un falangista le apuntaba a la cabeza con
su pistola y le descerrajaba un tiro a bocajarro.

Cay6 desplomado, inerte, como un muiieco de trapo. Me fijé en
sus ojos perdidos y en la fragilidad de un cuerpo al que se retiraba
la vida con tanta facilidad. Sin embargo, un aura de luces se dibu-
jaba a su alrededor y se dirigian a un punto un poco mas elevado
donde se abria un canal luminoso, de una belleza extraordinaria,
con una fuerza de atraccion irresistible. Dirigi toda mi atencion a
ese canal olviddndome de todo, de mi mismo y de mi entorno y me
dispuse a penetrar de lleno en ese espacio indescriptible de pura
luz, cuando un chasquido me trasladé en un instante a otra reali-
dad que me era muy familiar.

KHEEXXKXIX XXX

—No puedes seguir en el Registro Akashico el proceso de una
muerte que no fue la tuya. No tienes autorizacion para trascender
ese nivel y al intentarlo salta la conciencia y te saca del registro.

Reconoci de inmediato esa voz inaudible que me llenaba de paz
y confianza. Volvi a percibir la liberacion de estar fuera del cuerpo,
que permanecia bien dormido en un albergue del Camino de San-
tiago. Habia profundizado tanto en la experiencia de la vida pasada
que volvia a revivirla con toda su intensidad, en unos momentos
de intensa dureza. Sin embargo, era alentador descubrir que habia
actuado con dignidad y valentia ante una prueba enorme, y que no
me doblegaba el odio y el rencor.

—En este plano no encontraras limitaciones que pertenecen a
los tres mundos del plano objetivo, no hay cuerpo fisico, ni emo-
ciones, ni mente, solo conciencia y luz. Las consultas en el Registro
Akashico conciernen solo a lo vivido en una determinada reen-
carnacion y alli seguirdn eternamente grabadas. Se correspon-
den con exactitud con los sucesos de ese tramo mintsculo de tu
larga historia evolutiva. Cada vida queda registrada en las coor-
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denadas fisicas en las que se desarrollo, por eso su revision esta
limitada a esos parametros. Cuando estds en este mundo, todas
las vivencias objetivas parecen suefos, y lo son, pero solo desde
una vision iluminada libre de vehiculos de manifestacion objetiva.
Lo que sucede en este plano no necesita ser registrado, se conoce
con plenitud transparente, en este eterno ahora que trasciende el
tiempo.

Tenia la certeza de que exploraba el Registro Akéashico sin nin-
gun atisbo de curiosidad, sino simplemente por ser el momento
adecuado y disponer del grado de intuiciéon necesario para alcan-
zar comprensiones que a su debido tiempo se precipitarian en mi
actual vida fisica. No habia nada que analizar, eso era un habito
cerebral que aqui no tenia cabida

Mi vehiculo fisico estaba a punto de salir del suefio y me llamaba
de vuelta.
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II. Camino de Santiago, Ruesta.

Tan pronto como se empez6 a ver algo de la luz del amanecer
sali de Jaca en direccion al pequeno pueblo de Arrés. Era una estu-
penda manana, un poco fresca, pero ideal para mover las piernas.
En la guia ya se advertia que algunos tramos eran andaderos junto
a la carretera, que no suelen ser del agrado de caminantes, pero
yo encontraba su encanto. Los coches circulaban imbuidos en sus
mundos mientras caminaba al margen, absorta, como si otra di-
mension magica se abriera junto a una simple carretera.

Me habia imaginado, los dias previos al comienzo del camino, la
libertad que sentiria al no tener que hacer nada mas que caminar,
pero me habia quedado corta. Tomar conciencia que tienes por de-
lante un dia sin obligaciones, sin que el tiempo te presione, y que
la vida se abre ante ti sin exigirte nada, es una maravilla, un privi-
legio, la forma mas sencilla de enfocar la existencia. Pensaba en la
cantidad de motivos que nos creamos para estar ocupados con mil
cosas y pensar en otras mil mas, y como se nos escapa de las manos
la singularidad de cada instante. Que facil resultaba todo dando
un paso detras de otro sin ninguna prisa, y con lo que me gusta
reflexionar, iba a ser un viaje para no olvidar.

Un desvio marcaba hacia el antiguo Monasterio de San Juan de
la Pena, lleno de historia y leyendas, pero no lo segui porque la
etapa seria demasiado larga, aun asi, van a ser mas de veinticinco
kilometros, hay que dejar bellezas pendientes para nuevas ocasio-
nes.

Después de pasar por el pueblo de Santa Cilia, de més andade-
ros y de una peculiar senda con montoncitos de piedras entre arbo-
les, se llega al pueblo de Puente La Reina, en realidad unas cuantas
casas al lado de un largo puente de arcos sobre el rio Aragon, que
da su nombre a la villa, Puente La Reina de Jaca, que a menudo se
confunde con Puente la Reina de Navarra en la otra variante del
camino francés a la que llegaré en tres o cuatro jornadas. No me ha-
bia cruzado con peregrinos, solo acerté a ver a dos muy por delante
de mi, pero los acabe perdiendo de vista.

Me paré a comer un bocadillo al mediodia a orillas del rio, que
nace en las cercanas montanas del Pirineo y venia con un buen cau-
dal de agua de deshielo, transparente y muy fria, una corriente de
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vitalidad renovada en continuo cambio. El lugar era perfecto para
echar una cabezada arropada por el murmullo de las aguas, una
melodia natural idonea para caer en dulces suefios. Al cabo de un
rato desperté con una sensacion de frio, muy propia al estar en la
ribera de un rio, hasta las mejores siestas tienen sus pegas.

Para llegar al albergue de Arrés, final de jornada, quedan cuatro
kilobmetros de subida prolongada por un caminito estrecho entre
matas y matojos, que poco a poco te va elevando sobre el horizonte,
dejando a la vista un bello paisaje, con las majestuosas montanas
al fondo, en las que todavia se ven sus partes altas y sus cumbres
manchadas de blanco. Aunque el dia no es muy caluroso, el esfuer-
zo y las piernas cansadas empiezan a pesar, y cuando a lo lejos ya
se ve el pueblo se hace pesado el ultimo tramo, parece que nunca se
acaba.

Llegar a la pequena localidad de Arrés por esta senda te sitiia en
tiempos pasados. Solidas casas de piedra en lo alto de una cresta
rocosa, en la que se dibuja la torre de un viejo castillo fronterizo
del Reino de Aragon, del siglo XI, que domina arrogante todo el
valle. Al entrar vas directa al albergue de peregrinos “La casa de las
sonrisas”, en el que con una calurosa acogida me reciben una alegre
pareja de hospitaleros, sentados junto a una mesa ofreciéndome un
zumo o un vaso de agua fresca.

—Bienvenida peregrina —me dice la amable hospitalera, con un
suave acento andaluz, que a pesar de su pelo blanco y alguna arru-
ga parece joven, y tiene el libro de registro en la mesa—. ¢A quién
tenemos el gusto de conocer?.

—Hola, soy Raquel, Raquel Escartin, por si lo queréis apuntar.

—Apuntate tG misma en el libro, y vas rellenando las columnas,
nombre, apellidos, de donde vienes, cuando has salido, y alguna
cosa mas. Aqui enseguida os ponemos a trabajar, te invitamos a
compartir todo lo que hacemos. Nosotros somos de un colectivo
de hospitaleros voluntarios, que estamos en periodos de quince
dias, y ofrecemos con gusto nuestro servicio al camino, que tam-
bién hemos hecho y al que estamos muy agradecidos. El albergue
es de donativo, hay una caja en el pasillo en la que se recogen las
aportaciones voluntarias que cada cual considera, y si no se puede
dar no pasa nada, no nos mueve el dinero sino el espiritu de frater-
nidad del camino, y siempre funciona, lo que se recoge hoy sirve
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para abrir el albergue manana y asi sucesivamente; hasta el mismo
edificio se ha construido con aportaciones de peregrinos. A las ocho
habra una cena comunitaria, como somos pocos la preparamos no-
sotros mismos, pero puedes luego ayudar a fregar los platos. Ma-
nana antes de marchar preparamos el desayuno para que os vayais
con fuerzas de reserva.

En la mesa donde me apuntaba, y de paso sellé la credencial, ha-
bia unos llaveros de madera de boj con el dibujo de la fecha amari-
lla del camino, que otro hospitalero regalaba a los peregrinos. Creia
que eran pareja, pero me aclar6 que era aleman y llevaba ya unos
cuantos anos en Espafia. Después de una jornada caminando, que
te reciban con los brazos abiertos, te produce un agradable senti-
miento de hermandad y de esperanza por el futuro. Sin duda estaba
en un auténtico oasis de verdaderos voluntarios, llenos de “hospi-
talidad”, esa especial cualidad humana para “acoger y agasajar con
amabilidad y generosidad a los invitados o a los extrafios”. Aqui la
llevaban maés lejos y la completaban con ese amor sincero que te
hace estar como en tu propia casa.

El pueblo de Arrés es de una especial belleza, ubicado en la la-
dera de la montana, bien orientado al Sur-Este, con preciosas casas
de piedra, apretadas entre callejas estrechas, con su pequena igle-
siay la torre en lo més alto, y con extensas vistas en todas las direc-
ciones. El albergue se habia construido en piedra y madera, en la
antigua escuela, repartido en tres plantas, la méas alta daba a la calle
de entrada y la mas baja a otra inferior. Dos cuartos con literas, ba-
nos y duchas y una cocina-comedor, todo en escala reducida, pero
supongo que suficiente. En la habitacion voy a estar acompanada:
una pareja de jovenes catalanes, de la zona alta de Girona, de Ripoll
que no tardan en decirmelo, para algunos su lugar de nacimiento
es su principal sefia de identidad; una mujer espafiola, de mediana
edad, del norte como dice ella, sin ocultar su acento asturiano, y un
simpético francés, ya entrado en afos, que habla poco y sonrie con
amabilidad.

Después de la ducha, que a veces es uno de los grandes placeres
de la vida, y de sentarnos un rato en tertulia en la puerta de entra-
da, a la espera del tltimo peregrino que no parece llegar, los hos-
pitaleros nos invitan a ver la iglesia y acabar junto a la torre viendo
la puesta del sol que segin dicen no tiene nada que envidiar a los
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mejores atardeceres en el mar de la isla de Ibiza.

Laiglesia de Arrés es una pequeiia joya que resiste el paso de los
anos. Aunque no es muy antigua, del siglo XVI, con incorporacio-
nes posteriores, tiene ese aire de lugar de culto de un pueblo anti-
guo y encaja con el resto de las casas que no hace mucho han sido
rescatadas del abandonado. Al entrar y volver la puerta de madera
ajada y descolorida, el chirrido de las bisagras ya nos anuncia que
damos un salto en el tiempo y entramos en una realidad paralela.
A primera vista todo parece olvidado, bancos de otro siglo, paredes
con antiguas pinturas desconchadas, y viejas tallas de santos; pero
al ir enfocando los ojos descubres un espacio que atin conserva la
energia que da solidez y misticismo al conjunto. El retablo princi-
pal orientado al Norte, tiene unas cuantas figuras entre las que me
fijo en la de la derecha, Santa Agueda, la patrona de las mujeres y
seglin nos cuentan nuestros guias también patrona de este pueblo.
Se representa con los pechos cortados en un plato; hay algo maca-
bro en la tendencia de llenar de martires los altares, nunca me ha
gustado que las ideas y las creencias se apoyen en las muertes vio-
lentas de sus defensores. A un lado del retablo se eleva un discreto
pulpito de obra, que hasta parece demasiado para un espacio tan
reducido. Llama la atencion una pila bautismal en una sola pieza
de piedra cuadrada, ya que acostumbran a ser redondas, ademas
estd medio empotrada en la pared, como si quisiera permanecer
escondida. Puede que se haya ocultado ella misma en protesta por-
que ya no hay nifos que bautizar desde hace una eternidad. En la
parte Sur se sitiia un coro sobre un buen armazén de madera con
un gran atril también de solida madera, con cuatro caras donde
apoyar las partituras. Es un atril solidario, como todo por aqui, los
cantores iban caminando alrededor del atril y cada vez que una voz
acababa su parte volvia la hoja de la partitura para que la siguiente
voz pudiera seguir cantando.

El atardecer junto a la torre, en un magnifico mirador natural,
superd con creces las expectativas puestas por los hospitaleros. El
sol se escondia en las montafias pintando el cielo de colores rojizos
y violetas, que nos dejaron a todos envueltos en calma y silencio.
El crepiisculo es como una puerta abierta a otro mundo por el que
se cuela una belleza desconocida, acompanada por la presencia de
sutiles energias, de esas que te liberan y te llenan de una profunda
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paz que no se puede describir.

La cena comunitaria en un albergue después de un largo dia
de ejercicio fisico es siempre bien recibida, ain méas cuando te la
preparan con carifio y encima con buena mano. Ensalada variada,
macarrones con tomate y queso, yogurt de postre, y una generosa
jarra de vino en la mesa, que enseguida nos solt6 la lengua, hasta
con debate incluido. En un momento de silencio el joven catalan
hizo un comentario:

—Me ha sorprendido ver tantas parcelas casi improductivas, de
secano, con un rio cerca, no me extrafia que los pueblos se vayan
quedando abandonados, en mi tierra...

—Ya le sali6 el ramalazo catalan —le cort6 la asturiana—. Te has
parado a pensar que no sean terrenos aptos para muchos cultivos,
por la composicion de la tierra, por el clima, o por cualquier otro
motivo. Hay zonas con menos recursos que otras y eso no quiere
decir que la gente no sepa trabajar o sean menos listos y no tengan
iniciativas.

—O que la propiedad este mal repartida —anadio la hospitalera,
con su acento andaluz que no necesitaba decir que era del sur—.
La mayor parte de la gente emigra cuando no le queda otra, nadie
quiere dejar sus origenes.

El joven sacaba argumentos para justificarse, por algo era profe-
sor, pero no le escuchaba ni su pareja, y alli no habia ganas de dis-
cutir. Ultimamente tampoco a mi me gustaba tratar de convencer
a alguien, es una pérdida de tiempo, cada uno se atrinchera con su
idea, y ademas no creo que nadie tenga el derecho de decirte que
pensar, es un vicio muy de los intelectuales que me aburre.

Seguia la animada conversacion en la que todos nos adaptaba-
mos facilitando la comunicacién, se mezclaba el espafiol y el fran-
cés, y un monton de gestos que todos entendemos. Eramos pocos
pero subian los decibelios, algo tendria que ver el vino, y en esas se
oyo llamar a la puerta con unos golpes secos.

Una mujer jadeante llegaba casi al final de la cena, alta y fuerte,
de unos cuarenta afnos, con una mochila pequena y una sonrisa de
oreja a oreja. Hace falta valor para caminar a una hora avanzada en
medio de una noche oscura, y con la temperatura bajando.

—Hola, hola a todos, me llamo Maria, gracias que he llegado
—dijo chapurreando el espafiol y con un inconfundible acento por-
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tugués—, no he calculado bien, pero el “Santi” siempre te protege
cuando se le necesita.

Y seguia regalando sonrisas. El “Santi” debia ser Santiago, el
santo del camino; no esta mal esa confianza, pero tampoco esta de
mas tomar precauciones y no forzar a tu suerte. Los hospitaleros la
atendieron al momento con su carifio habitual. Venia hambrienta y
ya tendria luego tiempo de ducharse. Vaya si tenia apetito, repitio
de todo ante la cara de felicidad de la hospitalera que decia que la
comida se tenia que acabar.

—Alguien quiere cantar —dijo el hospitalero aleman, que ade-
maés del idioma habia cogido rapido las costumbres espafiolas.

—Si queréis os puedo cantar un fado portugués —dijo Maria al
momento.

Ante nuestra total aprobacién, saco un chal lleno de formas co-
loristas sobre fondo negro, se lo echd por encima y nos cant6 un
fado precioso, dulce y triste a la vez, que nos dejo con la boca abier-
ta; nos habia llegado al corazén y ademaés nos contagiaba su alegria
y sus sonrisas.

—Ahora os canto yo una cancién en francés, que conocen mu-
chos peregrinos y seguro que también conocéis —dijo el francés,
Jean-Paul, haciéndose entender.

Y se lanzo a cantar, y enseguida le acompanaron los hospitaleros
y la asturiana, con buena armonia y entonacion:

Tous les matins nous prenons le chemin
tous les matins nous allons plus loin.
Jour apres jour la route nous appelle

c’est la voix de Compostelle
Ultreia, ultreia et suseia
Deus adjuva nos!

Todas las mafianas tomamos el camino,
todas las mafianas llegamos mas lejos.
Dia tras dia la ruta nos llama,
es la voz de Compostela.
Ultreia, ultreia et suseia
Deus adjuva nos!
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La cancion continua pero ya no acierto a traducir su significado,
aunque la entiendo igual, es el espiritu del camino, que lo capta
cualquier corazon abierto. El estribillo “Ultreia, et suseia. Deus ad-
juva nos”, viene del latin, segin coment6 Jean Paul, era un salu-
do entre peregrinos: “Ultreia”, “vamos mas alla”, a lo que el otro
contestaba “Et suseia”, “vamos mas arriba”. Es una expresion de
animo mutuo, y se completa con “Deus adjuva nos”, “que Dios nos
ayude”.

Escuchar esa bonita cancién realmente me llenaba de esperanza
por la humanidad. Que facil resultaba para unos desconocidos lle-
gar a compartir un rato de tanta belleza; igual iba a ser cierto que
la magia del camino te espera en cualquier recodo. Y que contraste
con la soledad de ayer, no deberia olvidar que cada dia te trae algo
diferente. En un minuto recogimos la mesa entre todos y para fre-
gar los platos sobraban manos. Ya no me quedaba tiempo para co-
ger mi Tablet y seguir con mi trabajo sobre la Tercera Espafia, pero
daba igual, hay que coger las cosas como llegan. Estaba cansada de
un dia intenso, me fui a mi litera, teniamos camas de la parte baja
para todos, no me siento segura en la parte alta de la litera, y me
meti en el saco sin perder la sonrisa, por algo le llamaban la casa de
las sonrisas; le estaba cogiendo la onda al camino.

A la manana siguiente, me desperté antes de salir el sol; es lo
que ocurre cuando te acuestas antes de las diez y ya no sabes dor-
mir todas las horas que quieras. No recuerdo ni haber sofiado, pero
empezaba el dia con muy buena energia. Nuestros amables hospi-
taleros nos prepararon un suculento desayuno, con fruta, galletas,
tostadas con mantequilla y mermelada, té, y un delicioso café, y
luego nos iban despidiendo como quien despide a sus hijos, con un
agradecimiento sincero.

El amanecer llenaba otra vez de colores el cielo, parecia la con-
tinuacion de la puesta de sol de ayer. A pesar del frescor mafnane-
ro ya se adivinaba que seguiria haciendo buen tiempo, es la mejor
forma de ponerse a caminar con vitalidad, ni siquiera pesaba la
mochila, aunque ayuda mucho que lleve el peso justo.

Desde Arrés se baja hacia el amplio valle del rio Aragon, sin casi
desniveles, por pistas de tierra, comodas, pero poco senaladas,
aunque no es facil perderse, solo hay que seguir el valle. Voy rodea-
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da de secanos, cebadas y trigales en grandes parcelas, que en esta
primavera estan de un verde intenso. Dejo a un lado el pueblo de
Martés, en un alto a la izquierda, curiosamente hoy es martés, se-
guramente no significa nada, pero quien puede descifrar las peque-
fias casualidades, a mi me hacen pensar, tal vez oculten un mensaje
magico. Andar en casi soledad entre tanta belleza, con todo un dia
por delante, y otro y otro mas, solo siguiendo un sendero legenda-
rio, sin prisas ni grandes objetivos, con una sensacion de tiempo
infinito, ya de por si debe tener su mensaje mégico.

Mas adelante pequenos desfiladeros de piedras pulidas por el
agua y la lentitud del tiempo conforman una senda de aspecto lu-
nar, un camino con tonos grises y azulados, tierra erosionada, des-
gastada por las lluvias y barranqueras con surcos en pendientes.
En los dias lluviosos se debe hacer un buen barrizal. Dejando a un
lado el pueblo de Artieda, en un cerro elevado, que atin conserva la
estructura de un enclave medieval, me interno al cabo de un rato
en un sendero por el bosque, entre pinos y robles. Después de un
largo trecho entre arboles, aparece Ruesta, una villa atrapada en el
pasado, un pueblo fantasma con restos, mas ruinas que otra cosa,
de una antigua fortaleza, con dos grandes torreones de base cua-
drangular y parte de una muralla invadida de yedras y verdes, y lo
que queda de lo que fue una alta iglesia, ahora con el techo hundi-
do; imposible entrar porque lo impide la vegetacién asalvajada que
se ha hecho feligresa al estilo ocupa. Quedan casas abandonadas
entre montones de piedras, y alguna fachada ruinosa de lo que en
tiempos pudo ser una casa sefiorial, lo que demuestra que la rique-
za acaba siendo tan efimera como la pobreza. En una guia francesa
dice que es un pueblo miserable, pienso que debe ser un problema
de traduccion, alguien ha debido de confundir palabras; las ruinas
antiguas son de todo menos miserables, este es uno de los lugares
especiales del camino. En 1959 fue despoblado para construir el
pantano de Yesa. Hoy se ve un pueblo en parte rehabilitado, por el
sindicato de la CNT, en miserable pago al embargo de sus bienes en
la guerra civil.

Ya se nota al entrar el aire anarquista, con un mural lleno de
significados revolucionarios y una pintada discreta con la firma de
la A envuelta en un circulo: “No odies el lunes, odia a tu jefe”. Yo
la actualizaria afiadiendo algo asi como: “Defiende tus derechos y
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la justicia social, pero no odies a nadie”. No creo que haya que ir
contra las personas, solo contra las ideas obsoletas y sus imposicio-
nes. Tengo simpatia de siempre por los anarcos, y sigo acudiendo a
los ateneos libertarios de Barcelona y a muchos de sus actos, pero
ya tengo muy superadas las tendencias antisistema, mas propias
del impetu y la radicalidad de la juventud. Construir es mucho maés
dificil que destruir.

La parte rehabilitada del pueblo estd muy cuidada. Un esbelto
edificio de piedra para encuentros culturales y de actividades de la
CNT, un albergue con estupendas dependencias y la zona de bar
restaurante. No habia cena comunitaria, pero si la cena de toda la
vida, la que se paga, aunque tenia precio muy asequible, y un mag-
nifico cocinero, joven y bullicioso, al que llamaban el pirata, y le
caia bien el nombre; si lo vieras por la calle no habrias imaginado
su arte en la cocina. El ambiente era de lo mas variopinto, que-
dabamos los mismos de ayer en Arrés, menos la asturiana que se
habria quedado antes. Habia un grupo de cuatro bicigrinos, pere-
grinos que van en bici y que te llegan por detras a toda velocidad
avisando en el ultimo momento dandote un sustazo. Ya sé que no
soy objetiva, pero cunden mucho las gentes sin respeto, ademés no
se molestan en saludar. Hay quien hace el camino como deporte,
y me parece bien, pero se pierden muchas cosas. También habia
unas cuantas jovenes anarcas, cinco o seis mujeres envueltas en
una apasionada discusion de principios; me gustaba observarlas,
y me recordaban viejos tiempos, hace falta una juventud inquieta
para enderezar este mundo.

Maria la portuguesa, le propuso al pirata que cantaria un fado
sile daba otro trozo adicional de pan. Cant6 con esa mezcla de dul-
zura y sentimiento de los fados, y se llevd un monton de aplausos,
hasta de los bicigrinos. Se gan6 un trozo de pan y una botella de
vino, pero hoy no era ayer, no teniamos tantas ganas de beber, ni
de seguir cantando, casi treinta kilémetros te tienden a dirigir a
otro espacio, a buscar la posicion horizontal.

Todos los caminantes nos ibamos a recoger, y yo aproveché una
mesa del vestibulo de las habitaciones para encontrarme con mi
Tablet y seguir con mi particular investigacién en el marco de la
guerra civil. A lo largo del dia también me venian algunas ideas y
por la noche es un buen momento para ver que se ha decantado. Al
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verme con la Tablet, la joven catalana sinti6 curiosidad, se acercoy
me pregunto.

—No te habrés traido trabajo al camino.

—Yo no lo llamaria trabajo —comenté—, aunque tiene que ver
con mi labor como profesora de historia. Aprovecho un rato algu-
nas noches para mantener viva una investigacion sobre un aspecto
de la guerra civil que algunos han llamado la Tercera Espana. Voy
recogiendo ideas, informaciones, datos,...y la Tablet es mi compa-
fiera, mi aliada que me ayuda a indagar y a pasar a palabras las
cosas que pasan por mi cabeza.

—A mi también me interesa todo lo que tiene que ver con la gue-
rra civil. Vengo de una familia republicana represaliada, sobre todo
en la posguerra y en casa me han contado la verdadera historia que
tanto nos han ocultado. A mi bisabuelo lo mataron en la Bolsa de
Bielsa, en la que un punado de valientes contuvieron tres meses al
ejército de Franco muy superior en nimero y armamento y apoya-
do por la aviaciéon alemana. Siempre que vamos por el Pirineo de
Huesca pasamos una noche en ese pueblo y vamos a ver una placa
conmemorativa, y a fantasear por los lugares donde tal vez estu-
vo mi antepasado. A veces también hacemos una excursion por el
puerto viejo de Bielsa, por donde pasaban a Francia los refugiados,
y al final, lo que quedo de los resistentes republicanos. Supongo
que conoces el tema.

—Vaya, ya lo creo, fue una gesta de la guerra que a pesar de su
significacién no es muy conocida. Esa misma ruta la hice el pasa-
do verano, asistiendo también a una jornada de fin de semana que
todos los anos se celebra en Bielsa en homenaje a la 43 division,
que mantuvo ese frente, y mas adelante seria muy diezmada en la
batalla del Ebro.

—Si, yo también estuve hace tres afios. No conoci a mi bisabuelo
pero pienso a menudo en él, y en todo por lo tuvieron que pasar,
ojala nunca se repita.

Nos despedimos con un hasta manana. Me encanta ver a gente
joven con criterio sobre la guerra civil. Estamos tan acostumbra-
dos a imagenes de jovenes descerebrados por todas partes, que es
un alivio encontrar a quienes utilizan la mente y piensan. Se supo-
ne que las nuevas generaciones tienen que arreglar la herencia de
desaguisados que les estamos dejando, esperemos que estén a la
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altura, o al menos no lo estropeen atin mas.

Cuando me meto en un tema me olvido totalmente de todo lo
que me rodea. Hoy habia elegido para explorar, el seguimiento
de un personaje que podria encajar de lleno en la Tercera Espa-
fia, como ya apuntan algunos autores: Manuel Chaves Nogales,
sevillano, nacido a finales del siglo XIX, fue un periodista de pres-
tigio con una larga trayectoria, que publico numerosos articulos,
y también destaco como escritor de libros de caracter biografico y
de cronicas y reportajes de viajes que lo llevaron por toda Europa
hasta Rusia. Con una mente despierta tomaba buena nota de como
se vivia en cada pais y de las muchas formas de pensar y de actuar
de cada cultura. Lo que sin duda le dio una amplitud de visién in-
usual para la época y la capacidad para realizar reportajes audaces.
En 1931 se convirti6 en director del diario “Ahora”, un importan-
te periddico de entonces cercano a la ideologia de Manuel Azana,
del que Chaves era partidario. Llegd a organizar una nueva red de
reporteros a escala mundial en la que él mismo se encarg6 de cu-
brir acontecimientos de primera linea de actualidad. Entrevist6 a
Joseph Goebbels, ministro de Propaganda de Hitler, y le caus6é un
fuerte impacto de alarma. Public6 un reportaje en el diario “Aho-
ra” titulado “¢Habra fascismo en Espana?”, en el que calificaba de
ridiculo e impresentable a Goebbels, y advirtio de los “campos de
trabajo” del nuevo fascismo aleman.

Manuel Chaves cubri6 la revuelta asturiana de 1934, también
como corresponsal del diario madrilefio “Ahora”, escribié: “Ni si-
quiera durante la gesta barbara de los carlistas hubo tanta cruel-
dad, tanto encono y una tan pavorosa falta de sentido humano”.
La llamada revolucion asturiana se produjo tras la convocatoria en
octubre de 1934 de una huelga general revolucionaria en Espaiia,
durante el segundo bienio de la Republica, organizada por el Parti-
do Socialista y la UGT, con Largo Caballero e Indalecio Prieto como
principales responsables. Dentro del PSOE, tGnicamente Julian
Besteiro se opuso a la huelga general revolucionaria, y compar6 a
Largo Caballero y a sus seguidores con los fascistas. En la revuelta
participo6 el entonces reducido Partido Comunista y los anarquistas
dela CNT yla FAIL Practicamente fracaso en todas partes menos en
Asturias, y la represion fue desproporcionada. No se trat6 solo de
un hecho histérico méas dentro de aquellos afios convulsos, lo suce-
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dido delataba la fragil capacidad democratica de quienes agredie-
ron a la Reptblica tratando de hacer una revolucion, curiosamente
las mismas fuerzas politicas que habian contribuido a echar sus
bases fundando la IT Republica y dotandola de una Constitucion,
que pretendia representar una garantia de convivencia democrati-
ca. Seguramente fue el origen de una animadversion creciente en
los militares y algunos sectores de la derecha hacia las ideas de-
mocraticas, por considerarlas caldo de cultivo de futuros intentos
revolucionarios. A fin de cuentas, una revoluciéon puede ser muchas
cosas, pero no tiene nada de democratica.

Al estallar la guerra civil, Chaves se puso al servicio de la Rept-
blica, a la que apoy6 con firmeza y dedicacioén, como se plasmoé en
sus numerosas editoriales, y aguant6 hasta que el Gobierno aban-
don6 Madrid. Entonces se marcho a Paris, en un exilio voluntario
pero un tanto forzoso, motivado por su forma clara y libre de escri-
bir y por miedo a ser fusilado por las milicias revolucionarias o por
las tropas franquistas. No fue el iinico que compartio6 ese temor de
acabar siendo fusilado por uno u otro bando y que sali6 de Espana
con la misma premura, una macabra inquietud que compartieron
muchas de las personas que se podrian considerar como miembros
de esa Tercera Espana. En Francia, Chaves colaboro en diarios his-
panoamericanos y escribio6 su particular testimonio de la guerra ci-
vil, con el titulo de “A sangre y fuego. Héroes, bestias y martires
de Espana”, publicado por primera vez en Chile en 1937. El libro
es un conjunto de relatos de hechos reales, fielmente detallados,
de sucesos terribles de la guerra y atrocidades cometidas por parte
de ambos bandos. El prdlogo de A sangre y fuego, se considera
por muchos autores que deberia ser de lectura obligatoria en las
escuelas, lo que sin duda ayudaria mucho a cimentar desde la nifiez
el final del sindrome de las dos Espafias que no nos acabamos de
sacudir. Chaves Nogales, se definia como antifascista y antirrevo-
lucionario y se negaba a ser complice de cualquier género de vio-
lencia y no establecia diferencias entre reaccionarios y revolucio-
narios. Decia el autor en ese mismo prologo: Mi unica y humilde
verdad era un odio insuperable a la estupidez y a la crueldad; es
decir, una aversién natural al tinico pecado que para mi existe, el
pecado contra la inteligencia, el pecado contra el Espiritu Santo.
Afirmaba que la crueldad y la estupidez se ensefioreaba entonces
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de toda Espana, que atribuy6 a la peste del comunismo y del fas-
cismo a partes iguales. Para él, la apuesta de la Espana de entonces
por los totalitarismos se debia al miedo de los sectarios al hombre
libre e independiente. La causa de la libertad entonces en Espaiia
no tenia verdaderos defensores.

Voy recogiendo en mis notas de la Tablet las muchas reflexio-
nes que se intercalan entre los relatos de ese libro genial. Para
comprender el comportamiento de los seres humanos a lo largo
de la historia, e incluso en el momento presente, no solo se nece-
sita conocer la informacion detallada de las circunstancias por las
que atravesaron y todo tipo de condicionamientos y expectativas,
es necesario también saber qué es lo que pasaba por sus mentes y
qué emociones se les venian encima. Las sencillas conclusiones del
texto van revelando el espiritu de quien escribe. Decia Chaves: Es el
miedo el que da la medida de la crueldad. Estoy muy segura de que
la emocion del temor genera una parte importante de los males de
este mundo. Cuando se resiste al empellon del miedo, la dignidad
humana se mantiene intacta, y con dignidad no se dafa arbitraria-
mente a nadie. Si se sucumbe, salen a la superficie las peores cuali-
dades humanas, si es que se les puede llamar cualidades, y siempre
alguien sale dafiado.

En otro relato me centro en un comentario sobre el general Mola,
uno de los mas indeseables personajes de nuestra historia reciente,
partidario de aterrorizar a los adversarios, algo que entendieron
bien los falangistas, y cuya muerte en un accidente de aviacion al
comienzo de la guerra no debid hacer caer una sola lagrima a na-
die. El comentario decia: El general Mola habia dicho por radio
que sobre Madrid avanzaban cuatro columnas de fuerzas nacio-
nalistas, pero que ademds contaba con una “quinta columna” en
Madrid mismo que seria la que mds eficazmente contribuiria a la
conquista de la capital. Pocas veces una simple frase ha costado
mas vidas. Cada vez que a los milicianos se les presentaba un caso
de duda, cuando no habia pruebas concretas contra un sospecho-
so, cuando el inculpado creia haber desbaratado todos los cargos
que se le hacian, el recuerdo de la amenaza de Mola fallaba en su
dario y “por si era de la quinta columna” se votaba invariable-
mente por la prision o el fusilamiento. Ha sido la frase mas cara
que se ha dicho en Esparia. Me da por pensar en la responsabilidad
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por cada uno de nuestros actos, por activa o por pasiva, no solo en
situaciones extremas como en una guerra, también en la vida dia-
ria en la que a veces ofendemos sin querer. Siempre me propongo
que voy a tratar de ser totalmente inofensiva, pero la vida hay que
vivirla en directo y al instante, y no te acuerdas de los mensajes que
te das. Espero que de las sanas intenciones algo quede.

Me puse a leer un pasaje del pensamiento de un miliciano en
una de las descripciones noveladas que aporta mas datos sobre la
creacion de crueldades: De la guerra y de la revolucién-pensaba-
lo peor es el suerio que se tiene siempre. iSi se pudiera dormiri, la
guerra y la revolucién serian menos duras y menos crueles si los
hombres que las hacen hubieran dormido bien, a gusto, en una
cama blanda y grande en la que fuese posible estirar las piernas
entre unas sabanas frescas. Cuando se tienen los ojos como si fue-
ran de cristal y los parpados pesan como el plomo, cuando se sien-
te en la espalda curvada por la fatiga una punzada sutil, no cabe
andarse con contemplaciones. Habia que ganar la guerra, aun-
que no fuese mas que para poder dormir. Luego hariamos todo lo
demas. Pero haya que hacerlo todo ahora, sin quitarse nunca el
correaje, sin dormir, sin pararse a pensar lo que se hace. iTantas
cosas hay que hacer!.

Sigo con unos ultimos datos biograficos sobre la vida de Chaves
Nogales, al que me hubiera encantado conocer, ya me esta entran-
do suefio y los ojos se me van a cerrar pronto. En su exilio en Paris
sigui6 publicando y trabajando en apoyo de la Republica desde la
vision de un auténtico democrata. Cre6 una publicacion artesanal,
Sprint, que explicaba lo que ocurria en Espana para los exiliados
espaioles usando las noticias que traian los propios exiliados que
llegaban a Francia. Trabaj6 también contra el fascismo que inten-
taba aplastar Europa, publicando articulos en periédicos franceses
y de paises de Suramérica. Cuando las tropas alemanas llegaban a
Paris en 1940 tuvo que escapar a Londres, mientras su mujer y sus
hijos regresaban a Espana. En Londres sigui6 con su actividad pe-
riodistica con diversas colaboraciones y manteniendo la lucha con-
tra los extremismos de izquierdas y de derechas. Muri6 en mayo de
1944 de peritonitis con solo 46 afnos de edad. Me llama la atencion
que se recoja en las informaciones sobre su muerte que esta ente-
rrado en el cementerio North Sheen Cemetery de Richmond, en
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Londres, en una tumba sin lapida. No es importante que su tumba
tenga una digna inscripcion, pero silo es que se reconozca su obra y
sus escritos, que hoy siguen siendo de plena actualidad, quiza mas
que nunca, porque ahora se pueden comprender mejor y hay méas
medios para ponerlos en practica. Cada dia queda menos tiempo
para que la humanidad deje de odiarse y abandone la peligrosa
tendencia de pretender solventar sus diferencias con el uso de las
armas, que son cada vez mas poderosas. Si seguimos jugando con
fuego nos acabaremos quemando, y segtn el tipo de fuego, conver-
tidos en polvo instanténeo.

Se empieza a conocer ahora la obra de Manuel Chaves Nogales
después de tantos afios porque no solo fue silenciado por el fran-
quismo, también la izquierda acall6 su mensaje por su incapaci-
dad de aceptar verdades como puiios de un verdadero republicano,
como lo recogido en “A sangre y fuego”. Desde los aparatos de los
partidos de izquierda siempre se ha presumido de democracia. En
la guerra civil brillaba por su ausencia, pero atin hoy dia les cues-
ta horrores aceptar cualquier critica, una lecciéon pendiente cuyo
aprendizaje muchas personas atin estamos esperando.

La violencia de la guerra civil no fue la misma en ambos bandos
como siempre se nos ha querido hacer creer. Del lado nacional se
lanz6 desde el comienzo una represion feroz, implacable, institu-
cional y organizada con 6rdenes de arriba a abajo, y se mantuvo
durante toda la contienda. Incluso en la posguerra se reactivo con
safna contra los vencidos, disfrazada de juicios justos, y santifica-
da por la iglesia. Del otro lado fue fruto del desgobierno en el que
quedo la Repiblica, al quedar sin ejército y casi sin policia, del des-
control de distintos grupos revolucionarios a los que les exploto6 la
rabia acumulada durante afios contra la iglesia, contra patronos y
caciques que los tenian en la miseria, contra la opresion y la injus-
ticia social. Se pueden argumentar que las victimas son las mismas,
y es cierto, pero las causas no fueron las mismas. Desde el lado
nacional no se hizo el menor esfuerzo para detener esta corrien-
te salvaje, nadie se atrevio a cuestionarla, incluso Franco ralentiz6
sus conquistas para asegurarse que no dejaba con vida a ningin
adversario, por insignificante que fuera, no se perdonaba a nadie,
fuera quien fuera. En el lado republicano intentaron poner orden
desde el principio, con escaso éxito, pero aunque el dafo infringido
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tenga similitudes para ambos bandos, no se pueden sacar conclu-
siones solo por los resultados, son importantes los efectos, pero lo
son mas las causas.

Me quedo con la rebelion de Chaves Nogales contra la crueldad
gratuita. Dentro del marco de la lucha de una guerra con ideas en-
frentadas se puede llegar a entender que se recurra a una de las co-
sas mas terribles que se puede hacer en la vida como es dar muerte
a otro ser humano, pero la crueldad nunca deberia tener cabida,
sittia a quien cae en sus delirios por debajo de la condiciéon animal,
y cualquier causa defendida con crueldad sera siempre, aunque
triunfe, una causa perdida.

Me apetece irme a dormir en mi querido saco con un pensamien-
to méas esperanzado, no vaya a ser que me pase la noche sonando
con asesinatos. A la vez que cierro los ojos y me voy desconectando,
lanzo al mundo, desde mi humilde y pequefio corazon, una fuerte
llamada al perdon, que ojala la escuche quien necesite liberarse del
rencor y la amargura.
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