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	 “Gratitud universal para los seres humanos que hacen honor a 
la oportunidad temporal de encarnar en el plano físico.
	 Digno destino para los que procuran seguir adelante, libres 
de quejas por recoger lo sembrado en otros tiempos, dispuestos a 
ayudar y servir sin pedir nada a cambio, intentando no dañar ni 
dejar una huella innecesaria en este bello planeta azul.
	 Dichosos los que aman olvidándose de sí mismos.”

	 (Plegaria al cielo, pendiente de ser escrita y comprendida).
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Julio de 1936. Bañuelos de Bureba.

	 Llegar a Bañuelos de Bureba desde Briviesca no había sido tan 
sencillo como parecía al bajar del tren, con el frescor de la mañana. 
Más de ocho kilómetros caminando por un camino carretero en 
pleno mes de julio, con ese calor retorcido que crece por momentos 
cuando la meseta burgalesa se pone extrema. Todo lomas medio 
desnudas y terreno abierto, entre campos de cereales amarillen-
tos, sin una triste sombra. Menos mal que mi equipaje era solo una 
pequeña mochila, suficiente para pasar día y medio en la casa de 
mi amigo Antonio Benaiges, el maestro de la Escuela del pueblo, 
que me había invitado a conocer de primera mano la forma con la 
que enseña a sus alumnos con el método Freinet, a través de una 
imprenta en la que el niño se expresa libremente y se hacen textos 
que se comparten con otras escuelas que usan la misma técnica, 
con intercambio de ideas y experiencias.
	 Conocí a Antonio el año pasado, en el verano de 1935, en el II 
Congreso de “La imprenta en la Escuela”, que se celebró en Huesca, 
también en pleno mes de julio, una buena fecha para un encuentro 
de maestros freinetistas en su periodo de vacaciones, y conecta-
mos al instante. Admiro a las personas que se dedican con pasión 
a un servicio público e irradian ilusión y esperanza, sobre todo en 
este país de cerebros yermos, tan hambriento de cultura. Aprecio 
también a los entusiastas de verdadero espíritu anarquista, sanos y 
sensatos, que inspiran y motivan, amantes de la paz, lejos del ruido 
y de las ganas de imponer por la fuerza a los demás sus ideas, con 
los que simpatizo desde que empecé a pensar en serio, un poco tar-
de, sobre los catorce años, no hace tanto, veinte años han pasado 
enseguida.
	 Bañuelos es un pequeño pueblo de unos doscientos habitantes, 
sin agua corriente y sin luz eléctrica, situado en una ladera orienta-
da al Este con las casas repartidas en varios niveles, y la iglesia en la 
parte alta, como de costumbre, para que nadie olvide lo que cuesta 
ganarse el cielo. En la parte baja de la ladera, un pequeño valle con 
un riachuelo, o más bien un arroyo, al menos en los meses cálidos, 
y unas huertas, en una zona fresca, sombreada por grandes árboles 
de ribera, con algún manzano.
	 No me costó mucho encontrar la Escuela donde también vivía 



11

Antonio, después de atravesar un puente, aún cerca del río, en una 
casa antigua de piedra y madera, reconvertida para enseñar. Un 
chaval joven me abrió la puerta antes de llamar.
	 —Hola, me presento —soy Julián Torres, amigo de Antonio Be-
naiges, el maestro de este bonito pueblo. Creo que sabe que venía.
	 —Sí, ya me lo ha dicho, llegará enseguida, también me ha di-
cho que esta es tu casa, pase por favor. Ah, me llamo Cesar, soy un 
alumno que vive con él.
	 Debía tener sobre doce o trece años. Siempre da gusto encontrar 
un joven educado y amable, además de despierto y con ojos que mi-
ran de frente. Al entrar, la planta se abría a un espacio amplio, en lo 
que en su día serían las cuadras, con una escalera directa a la planta 
superior, dividida en dos: la Escuela a la izquierda y a la derecha la 
vivienda del maestro, que no podía ser muy grande. Entré directo a 
la Escuela y el primer vistazo ya daba muestra de ser un lugar lleno 
de vida. Una sola aula rectangular, con sólidos pupitres de madera, 
un gran mapa de España, la estufa de hierro para los crudos invier-
nos, una vieja mesa con lo que sin duda era la apreciada impren-
ta, y un montón de publicaciones, parte expuestas en las paredes. 
En otra pequeña mesa, lo que parecía una joya oculta: una maleta 
abierta, forrada con algo parecido al cuero, con un gramófono. En 
una viga de madera colgaba un termómetro. 
	 —Todos los días dos veces se apunta la temperatura —comentó 
Cesar, que apareció de la nada—-, hay un cuaderno con las anota-
ciones que tomamos los alumnos desde el año pasado.
	 En ese momento llegó Antonio, tan airoso y alegre, como siem-
pre. Treinta y tantos, bien parecido y con una presencia arrollado-
ra.
	 —Dichosos los ojos Julián, me alegro que te hayas animado a 
llegar hasta esta Escuela alejada del mundo.
	 —No sabes las ganas que tenía de venir a descubrir las maravi-
llas que hacéis algunos maestros en estos mundos perdidos.
	 Nos dimos un fuerte abrazo, y con una simple mirada nos volvi-
mos a reconocer y hermanar.
	 —Eres de los pocos que se atreve a viajar tan lejos para ver una 
Escuela tan pequeña, espero que lo que veas te sirva y valga el es-
fuerzo. Aunque estamos en unas fechas muy complicadas, después 
de los asesinatos de Madrid el país está que arde.
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	 Se refería a que este mismo 12 de julio, hace cinco días, había 
sido asesinado en Madrid el teniente de la Guardia de Asalto de 
la República, José del Castillo, que entrenaba a milicias socialis-
tas, y al día siguiente en represalia, habían asesinado, también en 
Madrid, a José Calvo Sotelo, líder monárquico, abiertamente anti 
republicano.
	 —Supongo que estarás mejor informado que yo –apunté—. 
¿Crees que se está preparando el golpe militar del que tanto se ha-
bla?.
	 —No hay duda, pero no creo que lleguen muy lejos, somos miles, 
millones los que defendemos la República y según me cuentan está 
todo controlado. Pero ya tendremos luego tiempo para esos temas. 
Vamos, si te parece, a hablar de educación, de niños, y de nuestra 
magnífica imprenta, vas a ver lo que son capaces de hacer los alum-
nos de Bañuelos, cuando se deja libre su creatividad.
	 Hablar de educación era mi auténtica pasión. Llevo ya casi dos 
años preparando una tesis sobre la educación en la Escuela. Aspiro 
a ser profesor titular en la Universidad de Filosofía y Letras en Sa-
lamanca, mi ciudad de siempre, especializándome en Filosofía de 
la Educación, pero por ahora tengo que conformarme con ser un 
profesor ayudante, lo que no está mal, a mis treinta y cuatro años.
	 —Supongo que has venido sobre todo para ver cómo se aplica el 
método Freinet, y te voy a presentar a nuestra querida compañera: 
“la imprenta”, la alegría de la Escuela.
	 Me mostró la singular y sencilla maquinaría: la plancha, los ti-
pos de letras con sus apliques, y al llegar a los cuadernos impresos, 
se detuvo con aire de protocolo.
	 —Esto es lo que imprimen con sus propias manos los alumnos, 
chicos y chicas de diversas edades, con espíritu de cooperación, 
inspirados por sí mismos, sin que un adulto les ponga todo tipo de 
límites. Mira, este cuaderno va sobre el mar, que los niños no co-
nocen. Hace ya unos cuantos meses salió el tema y caí en la cuenta 
de que ninguno había visto el mar con sus propios ojos, así que co-
menzamos a preparar el cuaderno, y yo por mi parte, para estimu-
larlos, les prometí que este verano, cuando se acaben los trabajos 
de la cosecha, allá por finales de agosto, les llevaré a ver el mar. Aún 
me queda convencer a algunos padres, y ya tengo todo organizado 
con mi familia de Mont-roig del Camp, en Tarragona, para usar la 
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casa familiar, que es muy grande. Los niños se adaptan a cualquier 
sitio; además cuento con el apoyo de mis padres para cubrir los 
gastos del viaje.
	 Me pregunto cuántos maestros son capaces de complicarse la 
vida de esta forma por sus alumnos. Hay mucha esperanza en que 
una sana educación saque lo mejor de nuestras gentes y el país se 
modernice y salga de su letargo.
	 El cuaderno era de tamaño reducido, ya solo la portada tenía 
una pinta muy acogedora:

El MAR
Visión de unos niños que no lo han visto nunca.

Enero de 1936.
Escuela nacional mixta de Bañuelos de Bureba (Burgos).

	 Comencé a ojear y leer algunos de los textos de los alumnos, 
impresos con letras grandes, en tintas negra, roja y verde:

	 “El mar es muy grande y para pasar a otro pueblo hay que 
pasar en barco y me figuro que a veces estará a una hora. - José 

Cuesta”.

	 “El mar será muy grande, muy ancho y muy hondo. La gente 
va allí a bañarse. Yo no he visto nunca el mar. El maestro nos dice 
que iremos a bañarnos. Yo digo que no voy a ir, porque tengo mie-

do que me voy a ahogar. - Lucía Carranza”.

	 “El mar será muy grande, muy ancho y muy hondo. Dice Fer-
nando que será como de Vallejopablo a cerro Quebrantalinos de 

ancho, metros y metros de hondo. - Antonio García”.

	 “El mar será muy hondo. Será de hondo como dos veces la vele-
ta de la torre. Y tendrá dos metros de largura. - Baldomero Sáez”.

	 “El mar será muy grande. Yo no lo sé porque no he estado allá. 
También será muy ancho y tampoco sé si es ancho o no lo es. - Na-

tividad Hernáez”.
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	 —Este cuaderno muchos lo consideran todo un poema— co-
mentó Antonio—. Con esta sencilla técnica es fácil sacar a la luz la 
belleza del niño y convertirla en trabajo, y el propio esfuerzo crea 
también belleza. Los niños se atreven a escribir de lo que saben y 
de lo que no saben. Que sean capaces de hablar de lo que no han 
visto, ni conocen, es un tesoro oculto que, cuando emana, llena de 
luz toda la Escuela. Durante los primeros siete meses de este año 
hemos publicado con esta imprenta diez cuadernos. Tenemos 22 
subscriptores y querríamos llegar a 50. El precio de la subscripción 
es de tres pesetas para todo el curso, y como siempre, tengo a la 
familia para echar una mano, ya pusieron dinero para costear la 
imprenta. Me dicen a menudo que soy un manirroto, y algo de ra-
zón tienen. Acércate si quieres Cesar, el tema también te interesa.
	 Paré en la cuenta de que el chaval estaba en la puerta del aula, 
tal vez escuchando, sin decidirse a entrar.
	 —Nos entendemos bien —continuó Antonio—, compartimos 
nuestra pequeña casa con una habitación para cada uno; él se en-
carga de la limpieza y la cocina, y aquí tiene comida, cama y ense-
ñanza. Es de Bribiesca, tiene seis hermanos y así aligera de cargas 
a sus padres. Es un alumno estupendo con ganas de aprender de 
todo, y además cocina muy bien, como luego comprobarás. 
	 No me cabe duda que convivir con Antonio a tan corta edad y 
con tantas cosas por descubrir de un buen maestro de la libre en-
señanza, es una oportunidad, un privilegio, que no se presenta mu-
chas veces en la vida, y todo apunta a que sabe aprovecharlo.
	 —El método Freinet, como ya conoces —Antonio seguía a lo 
suyo—, descansa en el respeto y estímulo del niño. Son los propios 
niños quienes proponen sus textos y es importante que el interés 
del alumno sea el punto de partida, porque facilita la investigación 
y las ganas de experimentar. El papel del maestro no es de director 
sino de facilitador, dejando que los alumnos aprendan a asumir 
responsabilidades, tanto de lo que van haciendo como de su pro-
ducto final. Alentamos para que cooperen entre ellos y se ayuden 
unos a otros, y son ellos mismos los que acaban haciendo la impre-
sión en papel, y ven sus errores y los aprenden a corregir.
	 Conocía bien la teoría del método Freinet, una novedosa técnica 
educativa del francés Célestin Freinet, sobre la que había tenido la 
ocasión de aprender en profundidad en el congreso del año pasa-
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do de la mano de buenos maestros freinetistas, pero verlo hecho 
realidad, en una sencilla aula rural, daba alma y color a las ideas. 
También estaba suscrito a la revista “Colaboración. La imprenta 
en la Escuela”, el boletín de los maestros y para los maestros, que 
utilizan la técnica Freinet, en donde comparten experiencias, pu-
blicaciones y opiniones. Según la propia revista ya eran 136 maes-
tros los que aplicaban ese método en diversos puntos de España, 
aunque en Castilla solo acababa de comenzar. Bañuelos era la pun-
ta de lanza, de ahí el valor especial que como castellano tenía para 
mí, aunque Salamanca quedaba un poco lejos. También muchos de 
estos maestros participaban en las “Misiones Pedagógicas”, en las 
que yo me apuntaba a colaborar siempre que podía. Allí se respira-
ba espíritu de educación libre y la ilusión por llenar de cultura los 
muchos pueblos olvidados, donde saber leer y poder escribir era 
casi un privilegio.
	 —Me encanta comprobar que los buenos proyectos educativos 
se pongan en práctica —comenté sin disimilar mi cara sonriente—, 
y más aún en pueblos donde tanto se necesita, pero ¿Cómo has aca-
bado eligiendo este destino teniendo opciones de mejores Escue-
las?, por ejemplo en tu tierra, en Cataluña.
	 —A veces el azar es muy caprichoso, pero lo importante para mí 
es que la vida tenga sentido allá donde esté. Soy catalán de naci-
miento, pero sobre todo ciudadano del nuevo mundo que estamos 
construyendo entre todos. Me he ido involucrando en la educación 
de estos chiquillos y chiquillas que van abriendo sus cerebros, y 
también se van abriendo claros en el pueblo. Si puede entrar la luz 
en estos parajes, se acabará iluminando el país entero. El trabajo 
de un maestro comprometido es duro, pero muy agradecido. Cada 
avance, por pequeño que sea, es la más grande de las recompensas. 
Por las noches tenemos la Escuela Nocturna, nuestra particular 
academia para adultos, también mixta, sobre todo para enseñar a 
leer y escribir. También ayudo en aumentar la cultura de la zona; 
ahora soy el presidente de la Casa del Pueblo de Briviesca, que se 
acaba de inaugurar este 30 de mayo, y ya me conoces, aporto mi 
granito de arena para que los nuevos tiempos y la modernidad re-
publicana vaya sustituyendo los dogmas arcaicos. El 1 de mayo, sin 
ir más lejos, tuve el honor de hablar en el mitin de Briviesca, ante 
un montón de gente ilusionada. Y además tengo compañera, estoy 
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iniciando una relación con una mujer que sabe darse con libertad, a 
la que amo intensamente. Estoy en el lugar donde tengo que estar. 
	 Siempre me admira encontrar a alguien que sabe lo que quiere 
y pone en ello toda la pasión. Coincidía totalmente con la visión de 
la educación que Antonio expresaba e irradiaba, impregnando de 
esperanza los tiempos por venir. Quería plasmar en mi tesis el es-
píritu educativo que se iba implantando en la España republicana 
y que, a pesar de los atrasos históricos, aspiraba a ser innovadora y 
punto referencia para otros países, incluso más dotados de medios 
y recursos. Pero el desafío era enorme y había mucho por hacer.
	 —Supongo que ya has echado un vistazo a nuestra pequeña Es-
cuela— la voz de Antonio me sacó de mis ilusionados pensamien-
tos—. Aquí está la estufa, la niña mimada en el invierno, cuando 
llegamos a temperaturas gélidas, heladoras. Tiene un particular 
poder de atracción, todos acabamos acercándonos lo más posible 
a su aura acogedora. A veces nos llega justo para comprar carbón, 
aunque hasta ahora nos vamos apañando. Y en esta preciosa caja, 
como ves, un gramófono, una puerta abierta al arte musical que 
abre como por arte de magia las mentes y los corazones, despertan-
do la creatividad y la sensibilidad, que son patrimonio de todo ser 
humano. No solo hacemos audiciones, también les enseño a bailar 
y a aprender a llevar el ritmo, algo que me resulta muy natural y 
siempre se me ha dado bien. La Música es una de las grandes ma-
terias olvidadas de nuestro sistema educativo, y la cuestión es que 
solo se puede aprender música oyendo música.
	 Vi sobre un pupitre un ejemplar muy usado de “Platero y yo”, de 
Juan Ramón Jiménez, una obra poética que recrea la vida del asno 
Platero, el inseparable amigo de niñez y juventud del autor, y me 
puse a ojearlo.
	 —A los niños les encanta Platero, es una preciosa obra didácti-
ca—comentó Antonio—. Lo hemos leído muchas veces, y lo dibujan 
a menudo. Cuando van a por paja con el burro, dicen que van con 
Platero, y hasta han abandonado la insana costumbre de muchos 
niños de pincharlos e incordiarlos. Ahora comienzan a respetar no 
solo a los burros, sino a todos los animales, y esto un avance sorpre-
sivo. Hace poco, y aprovechando este interesante descubrimiento, 
escribí un artículo sobre “Platero y yo” en la revista “Escuela de 
España”, que al parecer van a publicar en el próximo ejemplar de 
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la revista, este mismo mes. Leer y saber leer en los libros, te ayuda 
a leer en la Naturaleza y en la vida misma.
	 Mi vista iba y venía por cada rincón del aula intentando aprove-
char la visita y que no se me escapara ningún detalle. 
	 —Por lo que veo en los cuadernos, la Escuela es mixta—dije—. 
¿Cómo en un pueblo, supongo que anclado en lo tradicional, han 
encajado estos nuevos métodos de enseñanza, y un maestro sin re-
glas estrictas, por no decir de los bailes con el gramófono, con chi-
cos y chicas?. ¿Cómo llevan en el pueblo todo esto?.
	 —Todo cuesta, pero creo que poco a poco se van acostumbran-
do. Los cambios llevan su tiempo. El año pasado apareció una pa-
reja de la guardia civil que decía venir a hacer una inspección a 
la Escuela, seguramente por alguna denuncia infundada. ¡Que po-
dían inspeccionar un par de tristes personajes que les venía justo 
para hablar¡. Los niños estaban un poco asustados, pero no tuvo 
más trascendencia. Hace seis meses, después de las vacaciones de 
Navidad, varios vecinos se reunieron en el Ayuntamiento con la 
intención de “echar al maestro”. El alcalde escuchó con paciencia 
y me comentó la reunión, pero tampoco llegó a más. Hay gente 
reaccionaria en todas partes, y para ellos debo ser un maestro rojo, 
que no saben ni lo que significa, y además no piso la iglesia, y eso al 
párroco se le llevan sus demonios, y se encarga con esmero de en-
venenar y airear sus piadosas mentiras. Esto es el fruto de las gen-
tes de derechas que no quieren perder sus privilegios, y como no 
saben razonar, acusan de cualquier barbaridad. Quienes no tienen 
un mínimo de cerebro están expuestos a su toxicidad. Hay 32 niños 
y niñas en edad escolar y no todos asisten a clase; en algunos casos 
es porque en sus casas les necesitan y deben trabajar. Cuesta con-
vencer a los padres de la utilidad de la educación. Hay quien sigue 
creyendo que basta con saber leer y escribir en plan básico y hacer 
algunas cuentas. Sobre la escuela mixta tengo claro que beneficia a 
niños y niñas, que no entienden de distinciones y se acostumbran a 
tratarse como iguales, y esa es la mejor forma de que cuando crez-
can acaben con la tiranía del hombre sobre la mujer. Los niños se 
estimulan entre sí y a todos les hierve su ansia de saber, y se entu-
siasman con todo, cuando se les permite. No existe la manzana po-
drida, son niños. Aprenden a escribir y a leer con nuestro método 
que pone fin a aquello de “la letra con sangre entra”. Yo suelo decir 
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“Las letras con sangre entran, pero con la sangre del maestro”, por 
su esfuerzo, su ayuda y dedicación. Como dicen en la Institución 
Libre de Enseñanza: la Escuela no debe ser nunca triste, ni el maes-
tro alguien a temer, agrio, distante, frío. Hay que dejar paso a la 
alegría y al bullicio del niño.
	 El tiempo pasaba sin darnos cuenta. Antonio me resultaba tan 
ameno y el tema de la educación me tenía tan interesado que po-
dría estar horas escuchándole. Cesar estaba presente pero no abría 
la boca, daba la impresión de estar impregnándose de las palabras 
y captando en profundidad su significado, mantenía la atención en 
todo momento, era como el alumno ideal.
	 Salimos a dar un paseo por el pueblo, a pesar de que empezaba 
a apretar el verano, pero era sábado y se acercaba la hora de tomar 
un vino con unas aceitunas antes de comer. No todas las tradicio-
nes necesitan un cambio. Mientras Cesar se quedaba preparando 
la comida, nos acercamos a la taberna del pueblo, que al parecer 
no era la única. Estaba ubicada en los bajos de una vieja casa de 
adobes y madera, sencilla y acogedora, con un aire de bodega que 
invitaba a entrar. Todos saludaban al maestro con respeto, pero 
con distinta efusividad, se notaba que su presencia inquietaba a 
algunos. Allí nos encontramos con Domingo, un amigo de Antonio 
y alumno suyo en la Escuela Nocturna, y después de una presenta-
ción cordial, nos sentamos los tres en una mesa un poco apartada 
de las otras, que se iban llenando por momentos y aumentando los 
ruidos y las voces. A Domingo se le veía inquieto y no tardó en abrir 
la conversación, intentando que no se oyera en las mesas cercanas.
	 —Sabes algo, Antonio, de lo que está pasando, dicen que en Bri-
viesca se ven muy activos los falangistas, ya ves, aquí todo el mun-
do se entera de todo.
	 —No sé, tendremos que poner la radio a ver si dicen algo, pero 
hay que permanecer tranquilos. Este es un momento de crisis, 
como tantos otros, pero la República es fuerte y no se va a dejar 
amedrentar por los fascistas, que además son cuatro gatos, ya vi-
mos como en las elecciones de febrero apenas llegaron a cuarenta 
mil votos en toda España.
	 —Tu por si acaso ándate con cuidado —le dijo Domingo con cara 
de preocupación y bajando aún más la voz—. Todavía les duele el 
artículo que publicaste en “La voz de Bureba”, en enero —dijo mi-
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rándome a mí—, no se cortó ni un pelo, hablando de capitalismo 
voraz, de la iglesia y el militarismo como parásitos, y de los bur-
gueses como calamidad pública. Disté en el clavo, pero estos no 
perdonan. Y en su discurso en el mitin del 1 de mayo en Briviesca 
tampoco escatimó verdades como puños.
	 —No se puede vivir siempre con miedo —dijo Antonio conven-
cido de su afirmación—. Precisamente sembrar temor es el último 
recurso de aquellos que no tienen razones y por eso cada día pier-
den apoyos y poder. Tenemos que estar firmes y dejar ver que no 
nos vamos a esconder.
	 —Y que piensa tu amigo Julián.
	 —Yo estoy más bien inquieto. No sé como son las cosas por aquí, 
pero en Salamanca hay mucha gente de derechas y los militares se 
envalentonan cada día más con sus proclamas; incluso en la Uni-
versidad se palpa el odio y la tensión entre supuestas gentes cultas 
e inteligentes. Por otra parte, los socialistas están también muy ra-
dicales, se producen muchos altercados, aislados, pero creciendo 
en violencia. Espero que el ambiente se calme y aprendamos a con-
vivir en paz.
	 Nos percatamos que desde algunas mesas nos miraban de reojo 
y acabamos la conversación disfrutando de nuestro aperitivo. Nos 
despedimos de Domingo, quedando en comentarnos cualquier no-
ticia que nos llegara.
	 Cesar, a pesar de estar recién salido de la infancia, hizo honor a 
su prestigio de buena cocina con unas estupendas lentejas acompa-
ñadas de morcilla y chorizo que entraban muy bien, aún en medio 
de los calores de julio. El zagal recibió todos nuestros elogios y se 
fue sonriente con los chavales de su edad.
	 Pasamos la sobremesa y buena parte de la tarde conversando 
mano a mano. Antonio estaba muy interesado en las Misiones Pe-
dagógicas, en las que hasta ahora había participado muy poco, pero 
en las que estaban activos varios maestros freinetistas. 
	 —No voy a hablar yo todo el rato —comentó Antonio—, cuénta-
me como ha sido participar en las misiones y que futuro se plantea.
	 — Está siendo una lucha titánica por acercar la cultura a los pue-
blos y aldeas más aisladas de todo el país, en un intento por ayu-
dar a alfabetizar el mundo rural y llegar a aquellos que no tienen 
casi nada. Sorprende ver su reacción ante unos sencillos versos, un 



20

coro musical, una buena obra de teatro, y sobre todo ante el cine, 
que les divierte y les deslumbra, y permanecen como alucinados, 
sobrepasados al ver el mar o por las imágenes en movimiento, de 
las que se apartan como si los fueran a atropellar; se olvidan que es 
una película. En mi caso me suelo dedicar a recitar versos, a veces 
acompañados por la melodía de un violín, tratando de despertar el 
afán de leer para los pocos que ya saben, o de aprender a leer para 
muchos más. También dejamos algunos libros en las Escuelas de 
los que siempre están escasos. Allí he conocido a gente magnífica; 
poetas como Cernuda, Machado, y al mismísimo Lorca, con el que 
cada pequeño detalle cobra un aspecto mágico, entusiasta de di-
fundir el teatro entre las gentes campesinas que nunca lo han visto, 
poniendo a su alcance tanto el teatro clásico como el moderno. A 
pesar del gobierno de las derechas, que recortaron los recursos, el 
proyecto se ha ido manteniendo, además casi todo se hace a base 
de voluntariado, y muchos de los materiales han sido donados o re-
galados por personas y familias republicanas. También ha habido 
que aguantar ante los ataques de los sectores más tradicionalistas 
que consideran la cultura como un instrumento de propaganda iz-
quierdista. La prensa reaccionaria ha arremetido sobre todo contra 
Lorca, intentando minar su estupendo trabajo en el teatro ambu-
lante de “La Barraca”, llamándole “Federico García Loca”. “Loca”, 
sin erre, en alusión a su condición de homosexual, y acusando a La 
Barraca de ser “una pandilla de sodomitas”. Miserias y veneno en 
las palabras, a las que yo nunca me acabo de acostumbrar. A pesar 
de que en algunas localidades de la España profunda el odio ha 
creado el caldo de cultivo para que los más exaltados, y a menudo 
los más incultos, vayan a reventar las obras, sin embargo, en gene-
ral, el proyecto está siendo un enorme éxito y muy apreciado por la 
población.
	 —¿Cómo se decide a que pueblos acudir?.
	 —Para asignar una misión a una determinada localidad, es ne-
cesario que ésta realice una propuesta acompañada de un informe 
que recoja datos sobre la geografía, economía, distribución de la 
población, situación cultural y escolar, ambiente social, comunica-
ciones, itinerario posible y cualquier otra peculiaridad de la comar-
ca que pudiera ser útil para la organización de la futura misión. Al 
poco tiempo y a pesar del descontrol inicial, las solicitudes fueron 
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tantas que se hizo imprescindible hacer una selección, dando pre-
ferencia a los pueblos más pequeños y aislados. Las misiones no 
tienen una duración fija, oscilan entre uno y quince días, depen-
diendo de las actividades programadas en cada lugar y del itinera-
rio pendiente. En muchos casos, al finalizar las actuaciones, tienen 
lugar conferencias seguidas de coloquios, charlas sobre temas pro-
fesionales, sanitarios y de educación cívica, etc. Una vez terminada 
la visita, se entrega a cada maestro o maestra del pueblo una pe-
queña biblioteca para instalar en la escuela y, en muy contadas oca-
siones, un gramófono con un pequeño lote de discos. Estas modes-
tas bibliotecas, pese a ubicarse normalmente en las escuelas, están 
dirigidas al conjunto de la población. Éste es el único servicio que 
permanece, una vez que la misión marcha a otro lugar. Desde los 
recortes de las derechas y para optimizar los recursos se ha dado 
mayor peso a las delegaciones locales, que se han creado según se 
han ido disponiendo de grupos comprometidos en distintas partes 
del país.
	 —Me viene a la mente — continuó Antonio—, los comentarios 
apasionados sobre las misiones en el congreso Freinet del año pa-
sado de mi buen amigo, Ramón Acín, de Huesca, al que tú también 
conociste. Es un entusiasta de las técnicas Freinet, y ya ha visto sus 
buenos resultados en las manos de Simeón Omella, el maestro de 
Plasencia del Monte, pueblo cercano a Huesca, otro colega com-
prometido con la renovación pedagógica. Ramón tiene una pluma 
prodigiosa, dice que estos trabajos de los niños, salidos de estas 
máquinas como de juguete, tienen un poco la emoción de los in-
cunables, y argumenta que Freinet lleva la imprenta en la mente 
porque debe ser la reencarnación del Gutemberg de cinco siglos 
atrás. Defiende que con estas imprentillas no se precisan de libros 
de texto, caros y pretenciosos, porque la civilización es una com-
plejidad al servicio de una simplificación. Él no solo aboga por la 
nueva escuela y crítica al sistema vigente, sino que ha optado por 
una vía educativa en su propia casa para sus dos hijas, Katia y Sol, 
fuera de lo común. Cuenta con el apoyo inestimable de su mujer, 
Conchita, culta, con buenas dotes para el piano, que comparte los 
planteamientos de su esposo hasta sus últimas consecuencias. A las 
clases de padre y madre se añaden las de otros profesores amigos 
afines a la filosofía de la Institución Libre de Enseñanza, todo un 
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paraíso para esas afortunadas niñas.
	 —¿No es Ramón Acín quien ha patrocinado la película de Luis 
Buñuel “Tierra sin pan”, sobre la dura vida en las Hurdes, esa re-
gión montañosa de la provincia de Cáceres?.
	 —Sí, la idea de rodar una película documental en la Comarca 
de las Hurdes, que vive un retraso indescriptible y mucha miseria, 
cautivó a Acín y a Buñuel, que se conocían de hace tiempo. El caso 
es que no había dinero para financiar la película y Acín, en una 
apuesta al viento, comprometió su palabra de que, si esas navida-
des le tocaba la lotería, financiaría los gastos. Le tocó el premio 
gordo de la lotería de navidad de 1932, y cumplió su palabra. Toda-
vía quedan quijotes por ahí sueltos. La película levantó una ola de 
indignación por lo extremo de sus imágenes y el gobierno de la Re-
pública decidió prohibirla por la supuesta mala imagen que daba 
de España. A los señores de bien no les gusta que les muestren las 
desgracias de los pobres, de las que no se consideran responsables, 
como si amasar riquezas no fuera la causa de tanta miseria. Ramón 
es un hombre del nuevo renacimiento: periodista, pedagogo, escul-
tor, artista, y sobre todo hombre de paz, a pesar de su vinculación 
con el anarquismo. Es de los que cree, como creemos muchos, que 
se puede hacer la revolución sin derramar una sola gota de sangre, 
iluminando progresivamente las mentes y las conciencias, y eso 
que por estar en la CNT ya sabe lo que es la cárcel, el exilio y el odio 
ajeno. Supongo que lo veremos pronto en Manresa.
	 Se refería al próximo congreso sobre el método Freinet que se va 
a celebrar en Manresa este 20, 21 y 22 de julio. Habíamos quedado 
con Antonio en acudir juntos, después de la charla que iba a dar en 
Burgos este domingo, día 19, sobre la educación en la Escuela.
	 —Para mí lo más destacable de Ramón es su espíritu libre y su 
pasión por la educación de los nuevos tiempos —apunté con con-
vicción—, y coincido con Ramón en que sobra la violencia. Giner de 
los Ríos decía que donde hay que hacer la revolución es en las cabe-
zas y en los espíritus, no en las barricadas, ni en los campos, donde 
está sobradamente probado que las revoluciones, por muy buenos 
ideales que abanderen, acaban repartiendo dolor, desdichas, odios, 
y salvajismo, sobre todo en esta España nuestra que a la primera 
excusa se lanza en los brazos de la crueldad. Decía también que so-
bra la barbarie para recoger algunos frutos que se habrían obtenido 
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por otros caminos, y probablemente con mayor rapidez, si se tiene 
en cuenta la larga oscilación de acciones y reacciones que toda vio-
lencia trae consigo. Y el genial filosofo Ortega y Gasset, en el que 
resuenan las ideas de Giner y de la Institución Libre de Enseñanza, 
decía que el liberalismo tenía que ser un “sistema de la revolución” 
si se quería evitar que impusiesen sus arbitrariedades los “revolu-
cionarios sin sistema”.
	 —¿Has tenido ocasión de ver a Ortega en una de sus clases ma-
gistrales, de las que tanto se habla? —preguntó Antonio—. Es un 
personaje un tanto polémico, pero me identifico con algunas de sus 
reflexiones profundas, como cuando habla del buen docente, no el 
que suministra un gran caudal de información, sino el que despier-
ta el espíritu crítico. Y esa frase que enamora: “La verdadera varita 
mágica es la mente del niño”.
	 —He tenido la fortuna de participar en algunas de sus clases en 
la Universidad de Madrid, y es toda una experiencia. Tiene la ha-
bilidad de despertar la atención del oyente y crear un aura especial 
en la que te sientes involucrado en los temas que plantea. No he 
conocido nunca una mente tan afilada y tan ágil. En materia de 
educación se nota la influencia de la filosofía krausista de Giner de 
los Ríos con el que mantuvo una estrecha relación y sin duda les 
unió un mismo afán de modernización de la sociedad española. Lo 
más importante de la educación es para Ortega incitar a los alum-
nos con el ejemplo, en la búsqueda de la verdad, para usar el cono-
cimiento adquirido por la experiencia propia como método para la 
comprensión de la realidad y, en particular, la realidad de la vida 
de cada uno de nosotros. Afirmaba ya hace unos cuantos años que 
“La filosofía, no se enseña; la filosofía a lo sumo, se contamina”. 
Lo denominaba como “Pedagogía de la contaminación”, sobre la 
base de que cada uno tiene que buscar la verdad por sí mismo, y el 
maestro lo que tiene que hacer es poner al discípulo en el camino 
para hacer ese viaje de descubrimiento. El método sería la salida 
de la incertidumbre tratando de descubrir la verdad. Decía que, 
el maestro no puede enseñarnos sino cosas, pero puede aspirar a 
“contaminarnos” con el amor al saber, con la “filo-sofía”. Ortega 
defiende que a los niños se les dé en el colegio mucha libertad para 
que se muestren cómo ellos son, en la misma línea del método Frei-
net, porque hay que hacer niños despiertos, vitales y espontáneos, 
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y no niños que parezcan adultos, alimentados por hechos y cifras; 
hay que educar a los niños en la sensibilidad hacia las normas bá-
sicas, pero al mismo tiempo, incentivar en ellos su voluntad y su 
entusiasmo y fomentar la naturaleza infantil. Más tarde ya habrá 
tiempo para introducirlo en los saberes de la cultura y de la civili-
zación.
	 Continuamos charlando largo rato, parece que nos íbamos re-
troalimentado con lo que cada uno decía, disfrutando de una con-
versación amena, llena de contenidos, de esas que estimulan la 
capacidad de pensar, algo que para mí era una velada magnífica. 
Cuando caía la tarde, estiramos las piernas alrededor de la Escuela, 
y enseguida nos sorprendió la llegada de un hombre que caminaba 
ligero hacia nosotros. 
	 —Hola Rafael, ¿Qué te trae por aquí a estas horas? — preguntó 
Antonio con cierta inquietud—. Este es Julián, un buen amigo, y él 
es Rafael Martinez, contratista de obras y dueño de una fábrica de 
yeso, con unos cuantos trabajadores a su cargo. Es el presidente de 
la Agrupación Socialista de Briviesca y un gran compañero, puedes 
hablar con franqueza.
	 —Vamos dentro y os cuento.
	 Entramos en la planta baja de la Escuela y subimos a la vivienda. 
Cuando Rafael se aseguró que estábamos solos nos dijo con rostro 
de preocupación:
	 —El ejército se ha sublevado contra la República en Marruecos. 
Parece confirmado que al menos en Melilla lo han conseguido. Se 
teme que sea el comienzo de una gran sublevación en toda España. 
Desde el Gobierno se dice que está todo controlado, pero desde el 
partido nos pasan la consigna de que estemos en alerta en todas las 
agrupaciones. En Briviesca se palpa mucha tensión, los ánimos es-
tán muy tensos, se ve a los falangistas en grupos y da la impresión 
que traman algo y que están a la espera.
	 La noticia nos cogió por sorpresa a pesar de que hacía días que 
se hablaba de que desde diversos sectores del ejército se planeaba 
un golpe de estado.
	 —Hay que confiar en la fuerza de la República —dijo Antonio, 
intentando poner un poco de calma—. Con una rápida respuesta 
de firmeza se pondrán las cosas en su sitio. Pero no podemos ser 
ingenuos, hay que estar preparados para cualquier escenario, y que 
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se note que estamos dispuestos a todo para que nadie se atreva a ir 
más lejos. Mañana, sábado, estaré todo el día en la Casa del Pueblo 
de Briviesca, con algunos camaradas que habrá que avisar cuanto 
antes, aunque conviene no crear una alarma excesiva.
	 —Yo por mi parte —añadió Rafael—, reuniré a un grupo de com-
pañeros en la sede del partido, y correré la voz por si se precisa 
que el pueblo salga a las calles. Esperemos que todo quede en una 
algarada de militares jugando a la guerra.
	 —Tendremos que cambiar nuestros planes, Julián. Anularé la 
conferencia que tenía previsto dar en Burgos este domingo 19, y 
supongo que el congreso de Manresa del 20 al 22 también se va a 
suspender.
	 —Yo creo que intentaré llegar a Salamanca cuanto antes —co-
menté—, cogeré un tren, ya desde Briviesca, antes de que se tomen 
medidas restrictivas en los transportes. Por mi tierra tengo amigos 
que estarán muy preocupados.
	 —Ya le diré a uno de mis obreros que os pase a buscar con la 
camioneta a primera hora.
	 Toda la magia de la tarde se había esfumado en un instante. Una 
sombra, aunque supuestamente lejana, planeaba sobre nosotros. 
Rafael se fue enseguida y nosotros bajamos de golpe el nivel de 
nuestra conversación, y nos volvimos prácticos, organizando el 
próximo día, sin atrevernos a imaginar lo que podía pasar, y ha-
ciendo esas cosas cotidianas que te devuelven al día a día, como 
preparar la cena y fregar los platos, ya que Cesar seguía con sus 
amigos.
	 Para mí la situación no era la misma que para Antonio. Yo no 
estaba comprometido con ninguna organización, ni tenía respon-
sabilidades directas, pero participaba de muchas actividades cultu-
rales cercanas a los grupos de izquierda y con algunos anarquistas, 
de esos que amaban la cultura por encima de las armas. Cosas tan 
normales como enseñar a leer y a escribir en la Casa del Pueblo de 
Salamanca; asistir a conferencias sobre los temas más modernos y 
avanzados; apoyar manifiestos de evidente justicia; en definitiva, 
material suficiente para ser sospechoso de rojo. Nunca entenderé 
la simpleza de dividir a las gentes en rojos y azules, esa simple-
za que se va de las manos cuando se apodera de cabezas huecas. 
Aunque mis clases en la Universidad no habían recibido quejas o 
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críticas que reseñar, se me consideraba poco afín a la tradición y 
a los cánones vigentes en filosofía. Mis amigos y la gente con la 
que me relacionaba eran de lo más variados, pero sobre todo afines 
a las nuevas corrientes de ideas que impregnaban estos tiempos 
cambiantes, muy alejadas del fascismo y la monarquía, que se-
guían siendo ideas antiguas, aunque algunos intentaban pasarlas 
por modernas; pertenecían al viejo mundo empeñado en aplicar 
recetas arcaicas a situaciones actuales. Sin embargo, siempre he 
procurado diferenciar bien las ideas, de las personas, que abundan 
en lo bueno y en lo no tan bueno en todas partes. En cualquier caso, 
consideraba que mi sitio estaba con mi pueblo, haciendo número y 
apoyando los avances, tal vez aún imperfectos, que la joven Repú-
blica iba arañando con mil impedimentos. 
	 Con mi familia no podía contar para nada. Mi madre murió hace 
cuatro años, y mi padre falleció el año pasado. Tuve suerte, eran 
de clase media, y aunque con ideas un tanto anticuadas, fueron 
lo suficientemente avanzados como para darme buenos estudios 
y permitirme estudiar Filosofía, algo que seguía considerándose 
de poco futuro. Tengo un sentimiento de gratitud hacia ellos que 
se agranda con el paso del tiempo. Mi única familia cercana es mi 
tío, un impresentable y un hipócrita, que por haberse casado con 
un buen partido se cree de la alta sociedad y con la obligación de 
ser de derechas, con lo que seguro que ahora se siente en su salsa. 
Hace años que no tenemos relación, y supongo que nos detesta-
mos mutuamente, y tengo que reconocer que me cuesta evitar esa 
sensación de rechazo. Soy consciente que a veces no predico con el 
ejemplo.

	 Después de una noche inquieta con esos sueños revueltos que 
no recuerdas, pero que no dejan un grato sabor, me levanté con 
buen ánimo. Como nos prometió Rafael, llegó uno de sus trabaja-
dores con una camioneta a punta de mañana. Metí las cuatro cosas 
que llevaba en mi bolsa-mochila y nos pusimos en marcha hacia 
Briviesca por un mal llamado camino carretero, al que el apelativo 
de camino le venía justo; ocho kilómetros que parecían tres veces 
más.
	 Briviesca es una gran población de más de tres mil habitantes, 
cabecera de Comarca y con una actividad destacada de negocios 
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y empresas, aupados por disponer de estación de tren. Ya de ma-
ñana, en pleno sábado, se veía actividad, aunque nada fuera de lo 
normal.
	 Casi habíamos venido sin cruzar palabras, no sé sí nos lo dijimos 
todo ayer, o pesaba sobre nosotros la losa de la realidad, llena de 
incertidumbres. Fuimos a despedirnos con un desayuno en la plaza 
mayor, un espacio muy peculiar, pero muy bello: de forma rectan-
gular con un óvalo dentro, una calle de árboles, con faroles y ban-
cos intercalados, una iglesia enorme ocupando casi una manzana, 
las casas con pórticos y miradores, una fuente y un poco más allá 
una glorieta, en la que Antonio me informó que se bailaba todos los 
domingos al son de la banda municipal; un baile con una sana mez-
cla de clases sociales, donde solía mostrar sus dotes como bailarín 
y disfrutar de la vida.
	 Después de un buen desayuno, con nuestras cabezas pensando 
en nuestras cosas, Antonio me acompañó a coger el tren hacia Bur-
gos, donde pensaba intentar coger otro para Salamanca 
	 —Bueno Julián, esta es nuestra despedida. Yo tengo que estar 
en la Casa del Pueblo y tu seguir tu camino. Todos los planes se 
han truncado, pero seguro que pronto coincidiremos y podremos 
seguir conversando junto a una buena mesa y bien acompañados.
	 —Gracias por tu hospitalidad, me llevo un grato recuerdo de Ba-
ñuelos de Bureba, y de su magnífica Escuela. Las personas como tú 
hacen grande esta tierra.
	 Nos dimos un fuerte abrazo de verdadera hermandad, con una 
cierta sensación de vacío ante nuestros inciertos destinos, si es que 
se puede hablar de destinos ciertos. No soy muy dado a dar aire 
a sensaciones extrañas, prefiero confiar y seguir adelante, aunque 
algo no encajaba del todo; tal vez eran cosas de mi mente impacien-
te; ya se vería.

**********

	 Un destello de luz, seguido de un fuerte y rápido tirón, me saca 
de una escena que ocupaba toda mi atención. Parecía que estaba 
en un mundo real, pero nada comparado con la realidad de este 
instante, pleno de paz y de presencia, de una belleza indescripti-
ble, luminoso, pero con una luz que no viene de ninguna parte. No 
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hay sensación de tiempo, y no me muevo en ningún espacio. Soy 
partículas de luz ordenadas en una disposición establecida, y con-
ciencia, inmensa conciencia que no precisa de actividad cerebral. 
Sé que tengo una conexión con un cuerpo, pero ahora no siento, 
no respiro, no hay cielo ni tierra. Es un estado que me resulta muy 
familiar, pero sin acabar de estabilizarse.

	 —Es la primera vez que consultas un Registro Akáshico, y 
cuando se sale, tu presente se va reajustando de forma natural. 
Tu cuerpo físico permanece bien dormido, aquí no pueden entrar 
las personalidades, solo son vehículos, y además no resistirían los 
niveles energéticos. Este plano solo está al acceso de los cuerpos 
de luz, las almas inmortales de los seres humanos en evolución 
que, cuando llegue su momento, se fundirán con el Ser.

	 No es una voz audible, ni un pensamiento, ni una corriente 
mental, son pulsos, latidos de conciencia, que se comprenden al 
instante con una profunda intuición. Los pronuncia alguien que 
me guía, me protege y me orienta, que reconozco sin ninguna duda, 
y con quien me unen antiguas historias y experiencias. Tiene una 
evolución muy avanzada que no llego a abarcar; lo considero un 
maestro, un maestro de luz, un privilegio, una oportunidad de la 
que intento estar a la altura.
	 Una cadena de certezas se muestran sin buscarlas. Sé exacta-
mente quién soy y que hago en este plano. He consultado el Regis-
tro Akáshico de una encarnación pasada en la guerra civil española. 
Ahora vuelvo a estar en encarnación, en un cuerpo de mujer que, 
mientras estoy en esta dimensión, permanece en un sueño profun-
do y con el que mantengo conectado el hilo de vida, que facilitará 
mi retorno. El hilo de conciencia está aquí enfocado, donde entró 
con cierta frecuencia. 
	 Desde esta percepción, la vida en el plano físico tiene un marco 
de realidad muy limitado. Accedo a este mundo desde un cuerpo 
dormido, pero parece más veraz ver la vida física en coordenadas 
espacio-tiempo como un simple sueño, intenso, aunque con tintes 
de irrealidad ante la evidencia de nuestra esencia eterna.
	 Cuando vuelva al plano físico no voy a recordar nada. Mi per-
sonalidad terrenal y temporal no tiene la menor noción de la gran-
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deza espiritual de un auténtico ser humano. Aquí tengo todas las 
respuestas que desde la conciencia cerebral tienen que ser conquis-
tadas a fuerza de trabajo y esfuerzo, y mucha experimentación, en-
tre algunos aciertos y muchos fracasos, si es que existe el fracaso, 
ya que cuanto más duras son las caídas y se acrecienta el dolor, más 
se aprende, y más se obtiene la debida recompensa de luz y amor.

	 —Se te ha permitido consultar tu reencarnación en los tiempos 
de la guerra civil española porque hay algo importante que resol-
ver con tu pasado, imprescindible para que tu karma se libere de 
esa impactante experiencia en el plano físico. Desde tu otro lado 
también estás haciendo un intento de comprensión. Los sucesos 
de cada vida despiertan campos de conocimiento que deben ser 
explorados, integrados y asimilados y trasmutados en luz y sabi-
duría. El proceso es lento, porque la evolución es necesariamente 
lenta.

	 Cada idea que visionaba, cada intuición o cada sencilla reflexión, 
la capta el maestro sin necesidad de ser pronunciada. Nos comuni-
camos en medio del más absoluto silencio, sin necesidad de sonido. 
Comenzaba a plantearme el funcionamiento del Registro Akáshico, 
y una respuesta silenciosa se adelanta sin preguntar.

	 —El Registro es el gran archivo del Universo en el planeta Tie-
rra, que recoge todo lo que sucede en todas y cada una de las vidas 
que se reencarnan una y otra vez, con el objetivo de evolucionar 
elevando el grado de luz de sus partículas subatómicas, espiritua-
lizando progresivamente la materia. Es una Biblioteca de límites 
inabarcables que conserva con exactitud la historia completa de 
la humanidad, sin posibilidad alguna de ser tergiversada.
	 Se pueden comenzar a consultar archivos de vidas pasadas, 
cuando se ha conseguido un cierto nivel de luz, para garantizar 
que las fuerzas y las situaciones latentes que se reactivan puedan 
ser afrontadas sin peligro. Se precisa disponer de energía y recur-
sos para tratar con situaciones kármicas, que a menudo conllevan 
un torbellino de efectos y consecuencias, que saltan a la actual en-
carnación. El karma no es bueno ni malo, es energía que pasará a 
través de los cuerpos físico, emocional y mental y que debe seguir 
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su curso sin ser bloqueada, porque podría dañar los vehículos que 
el alma necesita para permanecer encarnada.
	 Cuando se revisa una vida, se revive cada escena tal como su-
cedió, en cada detalle, con las mismas sensaciones y percepciones, 
con los mismos pensamientos que en su día pasaron por cerebros 
y mentes, con las mismas limitaciones o libertades. No es un sim-
ple pasatiempo, supone encarar con responsabilidad antiguas 
actitudes y comportamientos. Nada que ver con la estupidez de 
pretender conocer vidas pasadas que se practica y se vende en 
el mundo físico, sin fundamento. Si fuera posible, se reactivarían 
karmas para los que no se está en condiciones de responder. Co-
nocer vidas pasadas supone acceder al Registro Akáshico, algo 
que nunca está al alcance de las personalidades, solo se permi-
te el acceso a las almas, y como ves, con muchas limitaciones en 
función del punto evolutivo, que no es más que el nivel de luz y 
conciencia al que puedes aspirar.

	 Me cuesta entender el sentido de revisar una vida sin que se 
pueda observar de manera desapegada, desde una observación im-
parcial, y sin que se mantenga el recuerdo en la vida actual para no 
cometer los mismos errores. Entrar en el Registro, es volver revivir 
el pasado, como si estuviera sucediendo de nuevo; la historia que 
se sigue te envuelve y te engancha, como una película absorbente 
que atrapa con fuerza. 

	 —Entrar en un archivo akáshico conlleva un impacto de iden-
tificación, que solo podrá ser superado con mucha práctica y un 
nivel de conciencia aún muy lejano. No se debe pretender evitar el 
archivo y verlo como una película, para sacar conclusiones inte-
lectuales que nada aportaran. Se trata de tener una nueva opor-
tunidad para actualizar hechos exactos y verídicos, que quedaran 
en niveles subconscientes, y que desde una nueva vida puedan 
ser digeridos y procesados. No se presentarán como pensamien-
tos lineales, ni como certezas mentales, sino como intuiciones y 
percepciones abstractas, que facilitarán comprensiones, tomas de 
decisiones y nuevos contactos con la realidad.
	 No se recuerda nada en el plano físico. Es por falta de continui-
dad de conciencia y por protección ante una personalidad que se 
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llenaría de espejismos e ilusiones.
	 Tienes que volver a tus vehículos. Ve en paz.

	 Emprendo la vuelta al cuerpo físico con absoluta tranquilidad, 
en un paso que he cruzado muchas veces. El hilo de mi concien-
cia vuelve al cuerpo, ajustando su frecuencia. Aparece la noción de 
tiempo y espacio, la luz se difumina y adquiere otros tonos. Vuelvo 
a los sueños de un cuerpo dormido que no tardará en despertar.
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I. Camino de Santiago. Jaca.

	 Primavera incipiente, principios del mes de abril, ni excesivo 
frío, ni mucho calor. Estaba preparada y a punto de iniciar el “ca-
mino de Santiago”, que deseaba hacer desde que tengo recuerdos. 
Por fin disponía de más un mes con el único propósito de caminar, 
un día tras otro, e intentar llegar a Santiago de Compostela, y des-
de allí a Finisterre, “Finis Terrae”, “El fin de la Tierra”, antes de 
mediados de mayo, para celebrar mi 50 cumpleaños en la Galicia 
legendaria, que apenas tenía la fortuna de conocer.
	 Había elegido el llamado “camino francés”, pero con comienzo 
en su variante aragonesa, para hacer honor al origen de mis padres, 
aragoneses emigrados a Barcelona en los años sesenta que, a pesar 
de sentirse muy catalanes, siempre han hablado a su querida hija 
con respeto y cariño de su Huesca natal. También por ser una ruta 
muy poco concurrida, hasta que en cinco o seis etapas se junta en 
Puente La Reina de Navarra con el grueso de la parte del camino 
francés que viene de Roncesvalles; mejor empezar sin mucho aje-
treo.
	 El camino de Santiago o Ruta Jacobea es el antiguo recorrido 
medieval que seguían los peregrinos para venerar el sepulcro del 
apóstol Santiago, en Compostela. La peregrinación es para muchas 
personas creyentes una oportunidad de renovación espiritual y de 
crecimiento en su Fe, con mayor o menor contenido religioso, y 
supongo que con muchos más propósitos y promesas. Hoy día se 
realiza está ruta con las más variadas finalidades, respondiendo a 
la enorme diversidad de las personas en el siglo veintiuno, que ade-
más llegan de todos los países del planeta, cercanos y muy lejanos, 
aunque para un avión nada queda lejos.
	 Yo aún no acabo de tener del todo claro que ancestral impulso 
me lleva a querer hace el camino. No soy religiosa, pero intento ser 
espiritual, que para mí es responder a la necesidad de saber quién 
soy, de descubrir el sentido a la vida y hallar la paz interior, y de 
encontrar respuestas a los cientos de preguntas que te plantea el 
mero hecho de existir. Pretendo caminar sola, al menos en buena 
parte del trayecto, y tener espacio de sobra para reflexionar en sana 
soledad, pero estoy abierta para disfrutar de la amistad y el compa-
ñerismo con otros peregrinos de diferentes países, culturas y tradi-
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ciones, aunque no es mi principal objetivo. También quiero tener 
tiempo todos los días, al final de la jornada, para ir investigando, 
con el apoyo de mi pequeña Tablet, sobre un tema que me ronda 
desde hace tiempo, sobre “La tercera España”: el comportamiento 
de personas destacadas en la guerra civil española, y sus proyec-
ciones hacia la actualidad. Me interesa a nivel de mi trabajo como 
profesora en el Departamento de Historia de la Universidad de 
Barcelona, pero me interesa en especial comprender la reacción de 
las personas ante situaciones de presiones extremas, ante el miedo 
implacable, y como se decantan en su comportamiento sacando lo 
mejor de su humanidad, o la mezquindad que siempre está al ace-
cho de mentes temerosas. 
	 Estaba bien preparada, o eso me parecía. Llevaba tres meses ca-
minando dos horas diarias y con escapadas esporádicas los fines de 
semana para hacer rutas más largas por las montañas catalanas, 
que parecen no tener fin. Vengo con el equipo imprescindible, no 
soporto caminar cargada como una porteadora. Dicen que no hay 
que llevar más del diez por cien del peso corporal; en mi caso 6 
kilos. Por fortuna mantengo un peso proporcional a mi altura: 1,75 
metros con 60 kilos, o eso dicen las tablas. Seis kilos dan para llevar 
un saco de dormir, tres mudas, pantalón de repuesto, polar, imper-
meable, bolsa de aseo, un botellín de agua para una permanente 
hidratación, y cuatro cosas más; todo ello en versión ultraligera. Se 
ajusta bien la mochila a la espalda, con una buena presión del cie-
rre en la cintura, y al poco de dar los primeros pasos, te olvidas de 
que vas cargada. También llevo en un bolso pequeño: el documento 
de identidad, tarjeta bancaria y algo de dinero en efectivo, no mu-
cho, el camino es antiguo, pero está lleno de cajeros. En el bolso 
cabe un mini pack, que incluye unas tiritas para posibles ampollas 
y la credencial del peregrino, que me sellaran en cada albergue y 
acredita que voy haciendo el camino, supongo que acabará siendo 
un pequeño trofeo que guardaré con cariño.
	 Comienzo el camino con un extraño nerviosismo que arrastro 
desde ayer cuando salí de Barcelona, tal vez por una pesada jorna-
da de viaje en dos autobuses, o porque no deja de ser un cambio 
sustancial en mi ordenada vida. No ha amanecido, pero ya se em-
pieza a ver. Me había hospedado en el albergue del pequeño pueblo 
de la Estación de Canfranc, y su amable hospitalero me sube en 
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coche hasta el punto de inicio, en el puerto del Somport, el Sum-
mus Portus de los romanos, el collado y paso de montaña que hace 
de frontera con Francia y es una entrada originaria del camino de 
Santiago en España, junto con la Saint-Jean-Pied-de-Port y Ron-
cesvalles en Navarra.
	 —¿Cómo te llamas, peregrina?—, se lanzó a hablarme después 
de recorrer los escasos siete kilómetros de trayecto.
	 —Raquel, Raquel Escartín, el apellido es de estas tierras.
	 —Sí. Escartín es un pueblo abandonado del Pirineo, en la Co-
marca del Sobrarbe, en un paraje precioso, aunque da cierta triste-
za pasear por sus ruinas. Bueno, aquí te dejo: “Buen camino”, es el 
saludo entre peregrinos que a partir de ahora oirás muchas veces. 
Antiguamente se decía “Ultreia”, vamos allá, y se respondía “Et su-
seia”, vamos más arriba. 
	 —Gracias, espero hacer el mejor camino posible.
	 La mañana es un poco fría, pero llevadera, y al poco de mover 
las piernas ya se me templa el cuerpo. Un cartel marca 937 km has-
ta Santiago, mejor no hacer números. El sendero está bien señali-
zado y es cómodo, va en continuo descenso de forma progresiva, 
escoltado por las altas montañas pirenaicas, con tramos arbolados 
y otros abiertos, con bellos paisajes, un inicio ideal. Bajaba cerca 
de la carretera por donde me había subido el hospitalero, y era más 
que apreciable la diferencia entre recorrer siete kilómetros en co-
che o a pie. Andar es mucho más lento, pero también más tranqui-
lo, y permite tener percepciones que no se consiguen con las prisas. 
La naturaleza se muestra esplendida a los ojos que la observan en 
calma.
	 La Estación de Ferrocarril de Canfranc, antes del pueblo de Can-
franc, mantiene como un aire de nostalgia del siglo pasado, donde 
debió tener sus momentos de gloria, con una enorme edificación de 
estilo neoclásico, con ese corte modernista ideal para aventuras de 
espionaje junto a la frontera. Ahora estaba en plena rehabilitación 
intentando recuperar su condición de “internacional”, y hasta con 
un hotel de lujo. Son tiempos de culto al turismo, no queda más 
remedio que aceptarlo, e intentar que el dragón no nos devore, es 
como luchar contra molinos de viento.
	 Antes de continuar ruta, ya toca el primer ritual de la mañana, el 
primer desayuno, nunca se sabe si habrá un segundo. Té breakfast, 
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té negro, con un poco de leche y un azucarillo, y tostadas con to-
mate, aceite y sal, el “pa amb tomaquet”, “pan tumaca” para enten-
derte en castellano. En Cataluña lo tenemos por una joya nacional, 
pero debe ser adoptada, parece ser que lo introdujeron los murcia-
nos emigrados a Barcelona en los años veinte del siglo pasado. Veo 
que en Aragón lo conocen bien, y seguramente en todo el camino, 
pero lo untan en la tostada con el tomate ya triturado, en lugar de 
restregar el tomate sobre el pan, no se puede exigir la perfección. 
A pesar de que no me apasiona la comida, ya se presagia que voy 
a disfrutar de muchas ocasiones de felicidad al sentarme en una 
buena mesa después de un prolongado esfuerzo 
	 El día, aunque fresco, iba a ser soleado y casi sin viento, un buen 
comienzo. Seguía sin dificultad los senderos de la ruta bien marca-
dos con las fechas amarillas, pintadas a brocha en piedras, árboles, 
paredes, y hasta en las calzadas de los pueblos. Es un símbolo que 
se ha convertido en universal. Lo ideo el cura de O Cebrerio, el pri-
mer pueblo que me recibirá cuando entre en Galicia; un entusiasta 
promotor del camino actual, que en los pasados años ochenta, jun-
to a algunos voluntarios y tras conseguir pintura amarilla sobran-
te de pintar carreteras, se lanzó a señalizar todo el trayecto desde 
Francia a Santiago, y ahora ya es una marca distintiva legendaria, 
que orienta con certeza y seguridad. 
	 Seguí a paso ligero con la cercana compañía del curso del río 
Aragón, y su bosque de ribera hasta llegar a Villanua, un bonito 
pueblo del Pirineo con un pequeño casco antiguo y muchas más 
casas por todas partes; se nota que ya hace tiempo de la llegada del 
turismo de montaña. Ahora es donde el valle se ensancha, y se co-
gen los primeros andaderos: tramos de camino junto a la carrete-
ra, que en primavera tiene poco tráfico. De vez en cuando, algunos 
pequeños descansos para tomar agua y ver el mapa, para masticar 
unas pasas o unos frutos secos, y sobre todo para detenerse a ver la 
belleza del mundo, que tan a menudo se nos resiste. Hace falta es-
tar con un mínimo de paz, para sintonizar con el encanto de la vida 
natural, que está presente por todas partes, no solo en los lugares 
idílicos; parece que la alteración de los átomos oculta las maravillas 
del mundo.
	 Va pasando la mañana, y cada vez me siento mejor. El hecho de 
saber que tengo un montón de días por delante, libres de obliga-
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ciones y de rutinas, me produce una satisfacción que me es desco-
nocida. Llego a Castiello de Jaca y ya a lo lejos, pero a tiro de vista, 
Jaca. Treinta kilómetros, no está nada mal para ser el primer día. A 
pesar de ir bien preparada, ya se me empezaban a cargar las pier-
nas, señales precursoras de las inevitables “agujetas”; con un poco 
de práctica no volverán.
	 Llegar a un albergue como peregrina es muy gratificante. Me re-
ciben con amabilidad, casi con ternura. No debe haber llegado aún 
nadie, solo me he cruzado con tres caminantes. Sello la credencial, 
mi segundo sello, el primero fue en Somport, pero este es el primer 
sello ganado. Parece una tontería, pero hay algo mágico en esto, 
casi parece una ceremonia.
	 Una ducha y cada parte del cuerpo vuelve a su sitio. El agua es 
un don que solo apreciamos cuando falta. Das a una simple llave 
y una lluvia canalizada a la temperatura que prefieras te limpia, 
renueva, purifica, se lleva hasta las penas.
	 Aunque un poco tarde hasta para España, las tres y pico, aún 
llego a hora para comer. Menú del peregrino, bien anunciado en los 
restaurantes, ya me han advertido que lo encontrare en todo el ca-
mino, no es caro, y no suele faltar la pasta: macarrones, espaguetis, 
pasta y más pasta, que me encanta y con unos cuantos kilómetros 
a las costillas, ni siquiera engorda. La comida no me hace perder 
mucho tiempo. Soy vegetariana, o mejor vegetariana extensa, tam-
bién como huevos, queso, pescado; en realidad como de todo me-
nos carne. No creo que tenga problemas, en el peor de los casos, 
siempre puedes encontrar el sufrido huevo frito con patatas, que 
con un poco de hambre es una delicia.
	 Aprovecho para hablar con mi única hija, Lorena, la he prome-
tido que daré señales de vida cada día a ser posible. Ya tiene vein-
tidós años, no es una edad para estar pendiente de su madre, pero 
en el fondo me encanta que se preocupe de mí, o al menos juegue 
a hacerse la preocupada. Lorena es madura y sensata, el sueño de 
toda madre. Estudia medicina, y ya está medio emancipada, com-
parte piso con dos amigas y se gana buena parte de sus gastos sir-
viendo desayunos en un hotel desde muy temprano. Es un espíritu 
inquieto que le gusta aprender de todo, y hasta cocina de maravilla. 
Desde luego no ha salido a su padre, del que llevo divorciada hace 
unos años. No tuve mucha suerte con él, aunque dicen que la suerte 
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te la buscas tú. No puedo con la infidelidad de los hombres, y no en-
tiendo que les pasa cuando les da un pronto y se enamoran de una 
jovencita; supongo que no pueden resistirse a sus arrebatos sexua-
les, o no pueden dejar de pensar en lo mismo. Me sigue quedando 
la frustración de no haberlo visto venir. Tal vez sea más clásica de 
lo que me considero, pero sin total confianza y respeto es mejor no 
compartir la vida con nadie. Tampoco pierdo la cabeza por el sexo. 
Me gusta hacer viajes “con derecho a roce” con buenos amigos, y 
luego cada uno a seguir con su vida. A estas alturas para volver a 
convivir con un hombre tendría que ser casi perfecto, y esos no 
existen, ni como hombres ni como mujeres.
	 No quiero hacer la siesta, si aguanto, no la haré ningún día. Hay 
mucho que ver en los pueblos y ciudades por los que voy a pasar, 
y ya tendré tiempo de caer rendida a última hora. Lo que está casi 
garantizado es que dormiré a pierna suelta después de darle seme-
jante tute al cuerpo. Normalmente no acierto a dormir más de seis 
horas, tal vez aquí se me reajusten los horarios.
	 Tengo pasión por las piedras, y por el románico en particular, 
aunque mi especialidad en historia está más en la edad contempo-
ránea. Esta aventura va a ser un festín de patrimonio histórico, una 
de mis debilidades. Al poco de recorrer las calles de la Jaca antigua, 
donde también está el albergue, algo me atrae, me lleva como un 
imán, y encima comienzan a sonar unas campanas. Un par de ca-
lles y ahí está, la Catedral de Jaca, una joya del Siglo XI, uno de los 
primeros y más antiguos santuarios románicos de la Península. En 
ella trabajó el maestro Esteban y sirvió de modelo para el resto de 
iglesias del camino de Santiago. Entro con los ojos bien abiertos y 
los sentidos en alerta, dispuestos a dejarse sorprender. De planta 
basilical con tres naves, pilares cruciformes, columnas adosadas 
y ábsides semicirculares. Bóvedas de cañón originales en la nave 
transversal, pero las de las naves ya son góticas. El conjunto es de 
una poderosa belleza. Sí pudiera tomar medidas y relacionar sus 
proporciones seguro que encontraría el número áureo, 1,618033…, 
un número algebraico irracional, con una representación decimal 
infinita y sin periodo, que posee propiedades peculiares. Fue des-
cubierto en la Antigüedad, no como una expresión aritmética, sino 
como relación o proporción entre dos segmentos de una construc-
ción geométrica, que tienden a la perfección. En la naturaleza, hay 
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muchos elementos relacionados con la sección áurea: la disposi-
ción de los pétalos de las flores, la distribución de las hojas en un 
tallo, la relación entre los nervios de las hojas de los árboles, o entre 
el grosor de las ramas principales y el tronco, o entre las ramas 
principales y las secundarias. Se atribuye un carácter de armonía y 
estética a los objetos cuyas medidas guardan la proporción áurea. 
Tienen algo especial, algo místico, que cautiva el espíritu.
	 Me siento un rato a meditar, a entrar en contacto con mi ser 
interior, con mi alma, en un entorno tan favorable. Practico la me-
ditación cada día desde que era bien joven. Es una de esas activi-
dades que descubres casi por azar y que a base de práctica se con-
vierte en una de las partes más importantes de tu vida. Considero 
un privilegio meditar en un templo antiguo, entre piedras impreg-
nadas con la energía que van dejando las personas que abren su 
corazón intentando encontrar la paz y dar lo mejor de sí mismos, 
y con la potencia acumulada por el paso de tantos peregrinos a lo 
largo de cientos de años. Cuantas gentes valientes e increíbles se 
habrán sentado en estos viejos bancos, cuanto deben haber visto 
estas viejas piedras.
	 Busco la cornisa exterior de la catedral donde ya sé que voy a 
encontrarme con el “taqueado jaques” o ajedrezado, un tipo de or-
namentación arquitectónica en serie, de finales del siglo XI, que me 
maravilla, eleva mi percepción de la belleza allí donde lo descubro. 
Se encuentra en frisos y arquivoltas, y se basa en el uso, tanto de 
cuadrados como de rectángulos, unos hundidos y otros salientes 
de forma alterna, dispuestos en líneas, dando lugar a sombras que 
simulan un tablero de ajedrez, de donde le viene, en parte, su nom-
bre, ya que si bien ajedrezado tiene su origen en la similitud de esta 
decoración con un tablero de ajedrez, el término “taqueado jaqués” 
está más relacionado con el hecho de presentarse de manera abun-
dante en la decoración de la catedral de Jaca, de donde se debió 
extender al resto de la arquitectura románica de la ruta Jacobea y 
otros edificios románicos españoles. A mí me gusta llamarlo “aje-
drezado jaqués”, como lo he llamado siempre.
	 En la portada occidental, sobre la puerta principal, el crismón, 
cristograma o monograma de Cristo, las letras XP sobrepuestas, a 
modo de mandala cristiano. Se estima que es el primer tímpano de 
entrada a un santuario esculpido de toda Europa, en el que apare-
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cen tallados símbolos secretos y el gran crismón: un círculo con el 
monograma griego de Cristo, rodeado por serpientes, algunas en 
espiral, varias esferas y dos grandes leones. Y junto al crismón tres 
inscripciones; me llama la atención la tercera: “Imperium mortis 
conculcans leo fortis”, “El poderoso león aplasta el Imperio de la 
muerte”, a saber que pensaba exactamente su autor.
	 En la conocida como puerta de la Lonja, en la plaza del merca-
do donde se ubicaba antiguamente, en la jamba de la derecha, se 
encuentra tallada la “vara jaquesa”, la unidad de medida utilizada 
por los gremios constructores, cuyo uso se prolongó durante más 
de cien años. Las asociaciones gremiales eran comunes en la Edad 
Media, pero ninguna llegó alcanzar el prestigio social, los conoci-
mientos y la influencia que atesoraron los gremios de constructo-
res. Consiguieron un estatus especial, y a pesar de no saber ni leer 
ni escribir levantaron esplendidos edificios que tardaron siglos en 
ser superados. Obras portentosas que han trascendido al paso del 
tiempo, que conservan su viveza original, y en las que grabaron có-
digos, mensajes ocultos y claves mágicas. Se regían por el secreto 
gremial, sus conocimientos se trasmitían de forma discreta, y por 
vía oral. Aún hoy día cuesta saber cómo pudieron conseguir elevar 
esas piedras hacia las alturas con un dominio tan elegante de las 
líneas y las formas, disponiendo de herramientas y tecnología tan 
rudimentarias, seguramente con unos planos básicos con los que 
ahora no sabríamos ni construir un chamizo. Y también estamos 
muy lejos de saber el mensaje que se esconde en sus signos y gra-
bados en la piedra. Figuras geométricas de diferentes tamaños y es-
tilos, de trazos simples y monogramas, iniciales o representaciones 
zoomorfas: las marcas de cantero. Además de su función práctica 
para cobrar el trabajo realizado o indicar la ubicación y orienta-
ción del sillar, no sabemos si también trataban de trasmitir algún 
mensaje en un lenguaje secreto, con connotaciones astronómicas, 
mágicas o místicas, hechas en un tiempo donde lo espiritual y lo 
luminoso era el centro de su universo. 
	 Me interesa todo lo que tiene que ver con los aspectos mágicos, 
sagrados y ocultos del camino, que está lleno de pistas y simbología, 
de leyendas y misterios, que lo llenan de encanto. Hay que caminar 
con los ojos bien abiertos y la mente despejada, para descifrar las se-
ñales y descubrir la luz; por algo lo llaman “el camino a las estrellas”.
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	 El día no podía haber sido más solitario, dos holas y dos buen 
camino, y prácticamente sola en el albergue; no cuento una pareja 
que solo hablan en inglés y van a lo suyo. Tengo un buen inglés, casi 
perfecto, viví dos años en Irlanda, pero no me gusta mostrarlo con 
gente que no hacen el mínimo esfuerzo por comunicarse. Algunos, 
sobre todo ingleses y americanos, creen que pueden llegar a otro 
país y les tenemos que entender, ni siquiera se molestan en ha-
blar despacio, son supremacías que no quiero alimentar. Yo tengo 
la suerte de ser además “bilingüe natal”, con dos lenguas de naci-
miento: el castellano y el catalán, a partes iguales. Con mis padres 
siempre he hablado tanto en una como en otra lengua. Nos pasa a 
muchos catalanes, no sé porque algunos pretenden que solo quede 
una de las dos lenguas. Cuantos más idiomas dominas, mejor que 
mejor. Me siento muy catalana, amo Cataluña, adoro la tierra en 
la que he nacido y he pasado la mayor parte de mi vida, pero el 
único nacionalismo que me interesa es el universal. Puede que los 
países tengan que ser así, mientras sigamos siendo tan amantes de 
lo nuestro, pero me pone enferma que se hagan diferencias entre 
seres humanos. Somos diversos, pero no tenemos derecho a im-
poner diferencias, mucho menos por ser más ricos y poderosos, o 
por creernos más inteligentes, más trabajadores, o más de lo que 
sea. A fin de cuentas, nuestra nacionalidad es provisional, cuando 
pasemos al otro lado no seremos de ningún país, ni de ningún sexo.
	 Hay un espacio por la tarde, ya en el albergue, porque en abril 
aún se hace pronto de noche, tal vez de un par de horas, antes de 
meterse en el saco y acostarse en la cama, camastro, litera, o en lo 
que toque, para aprovechar a sacar un rato, más allá del contacto y 
convivencia con peregrinos, para seguir conectada con mi trabajo 
de investigación sobre la Tercera España en la guerra civil espa-
ñola, que acabo de comenzar. Me cuesta llamar trabajo a indagar 
en temas históricos, es casi una pasión, que solo la entiende quien 
la vive. Además, tengo la fortuna de que sea mi medio de vida. No 
puedo decir que me llevo el trabajo a casa, o a mis vacaciones, es 
más bien que puedo disfrutar de mi vocación en cualquier momen-
to y lugar. Llevo mi Tablet de viaje siempre a punto, como una mas-
cota fiel, una buena compañía que nunca te defrauda.
	 Me meto de lleno en el tema en cuestión de segundos, olvidán-
dome de lo que me rodea, sin ideas preconcebidas, sin saber a 
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dónde me lleva, ni las conclusiones por sacar. A menudo acabas 
llevándote enormes sorpresas que socaban los cimientos de tus 
convicciones. Todos creemos tener la mente muy abierta, pero qué 
difícil resulta cambiar de opinión y aceptar que enfocaba un asunto 
determinado desde una óptica errónea o incompleta. Solemos de-
fender nuestros principios y certezas sin recordar o tener en cuenta 
como las adquirimos, tal vez condicionados por nuestra educación 
o nuestro pasado. La vida es continuo cambio, y lo sabemos, pero 
tenemos la tendencia de apegarnos a nuestras ideas.
	 Todo lo relacionado con la guerra civil me atrapa la atención de 
inmediato. Es una historia, no tan lejana en el tiempo, que a los 
españoles nos resulta muy difícil de comprender, y creo que aún 
no la hemos asimilado, tal vez porque no nos la han querido con-
tar, o la han llenado de versiones distorsionadas y falsedades. Hay 
como una idea generalizada de que el pasado cruel y salvaje de una 
guerra civil entre hermanos es mejor olvidarlo y pasar página. No 
poder hablar de un suceso histórico, por terrible que haya sido, con 
libertad y sin miedo a las críticas, indica que no se ha superado, que 
su memoria y el trauma como nación permanecen enquistados. De 
hecho, aún quedan cientos de fusilados sin enterrar con dignidad. 
Enterrar bien el pasado supone conocerlo y no olvidar sus leccio-
nes. La memoria histórica no se debe olvidar dejándola mal escrita. 
No puede quedar tergiversada, y debe saberse cada rincón oculto. 
Perder la memoria es perder las experiencias, buenas o malas, y no 
aprender de ellas. Avergonzarse del pasado es tan estúpido como 
quererlo repetir a ver si sale de otra manera. En palabras de Orte-
ga: “El pasado no nos dirá lo que debemos hacer, pero sí lo que 
deberíamos evitar”.
	 La historia de la guerra civil es de una complejidad extraordi-
naria. Sorprende descubrir como una sociedad con una gran po-
blación de gentes sencillas, acabo metida en semejante laberinto. 
España siempre ha sido un país de grandes contradicciones, con 
enormes altibajos, con destellos de genialidad o de miserias, y de 
reacciones imprevisibles, donde las apasionadas ideologías del si-
glo pasado que prometían un nuevo mundo estaban destinadas a 
enfrentarse, y se enfrentaron a muerte, para desgracia de quienes 
vivieron en esos años de vértigo, y de sus herederos. 
	 El viejo conflicto entre derechas e izquierdas continúa escribien-
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do capítulos, como esas series que cada año estrenan nueva tempo-
rada y nunca se acaban. Afortunadamente las luchas ideológicas de 
ahora no llevan el rencor y la violencia de tiempos pasados, aunque 
mantienen vicios fosilizados en demagogias, manipulaciones, len-
guajes ofensivos, y falsas verdades, o mentiras, por llamarlas por su 
nombre.
	 La República, que en realidad era la segunda, fue el primer in-
tento serio y de calado en tratar de crear una sociedad democrática 
en España y modernizar un país que soportaba la pesada carga de 
haber sido un imperio y no sabía como salir de su decadencia y 
su letargo. Se ha cargado con tanto desprestigio y durante tanto 
tiempo a la República Española que ha calado en un amplio sector 
del ideario colectivo, que no se toma la molestia de actualizar sus 
ideas preconcebidas. La República no es roja o azul, no tiene co-
lores, no es de izquierdas o derechas, no tiene ismos, es un medio 
para expresar la voluntad de todos y hacerla realidad, que muchos 
países han adoptado, superando sus etapas de reyes y reinas here-
ditarios, un anacronismo que aún hoy día se resiste a desaparecer. 
La toxicidad del régimen franquista y de sus acólitos nos ha hecho 
creer que era poco menos que la cuna del mal, la culpable de una 
guerra civil, cosa de rojos y comunistas con sed de venganza; ideas 
perversas que deforman la historia y que algunos se empeñan en 
mantener. A la República le salieron enemigos por todas partes, 
tal vez no estaban los ciudadanos españoles preparados para ser 
demócratas. Se acusa a los sublevados de querer destruir la Repú-
blica e imponer un régimen dictatorial de corte fascista, al uso de la 
época, y sin duda es una acusación cierta, pero no es menos cierto 
que una parte significativa de los que se auto declaraban antifas-
cistas no defendían una república democrática sino una revolución 
radical y violenta, y no menos totalitaria, siguiendo el ejemplo que 
había triunfado años atrás en la Unión Soviética, que entonces es-
taba idealizada y no se conocían aún sus crímenes y atropellos, ni 
la crueldad de su lado oscuro.
	 Las ideas políticas enfrentadas demuestran ser un terrible espe-
jismo que nos lleva al conflicto incierto, al fracaso como sociedad y 
a poner en riesgo nuestra propia existencia. Despejar el espejismo 
de que nuestra razón es la verdad y la justicia, y la de los otros debe 
ser aplastada, debería ser una prioridad para toda mente pensante. 



43

A los humanos, a lo largo de la historia, se les ha olvidado muchas 
veces que todos somos hijos de Dios, de la Madre Tierra, o del Uni-
verso, como cada cual considere, y que nuestro destino pasa por 
aprender a convivir, a compartir, y a erradicar para siempre las mi-
serias de la guerra.
	 Durante mucho tiempo se ha hablado de “las dos Españas”. Be-
nito Pérez Galdós, en 1912, en la publicación de Cánovas, su última 
novela histórica de los Episodios Nacionales, en plena crisis de la 
monarquía borbónica, escribió sobre la existencia de las dos Es-
pañas, la división de los intelectuales españoles en dos bloques: el 
liberal y el conservador, que se arrastraba desde el acogimiento de 
las ideas ilustradas un siglo anterior, y resaltaba la necesidad del 
renacer de una España moderada, liberal y sensata que superara el 
eterno enfrentamiento entre las otras dos.
	 Los ecos y el dolor de esta dualidad llegaron hasta el poeta An-
tonio Machado, que veinte años antes de la guerra civil escribió sus 
famosos versos, en el poema titulado Españolito, incluido en su 
obra Campos de Castilla:

Ya hay un español que quiere
vivir y a vivir empieza,

entre una España que muere
y otra España que bosteza.

Españolito que vienes
al mundo te guarde Dios.
Una de las dos Españas
ha de helarte el corazón.

	 Sería Juan Manuel Serrat, quien le diera música y canción, du-
rante la Transición, haciendo popular una reflexión, que en 1936 
no heló, sino que partió corazones, y aún sigue dividiendo en ban-
dos a un pueblo destinado a encontrar su punto de unión.
	 En los códigos no escritos de la historia actual se considera “la 
Tercera España” al referirse a aquellos hombres y mujeres que in-
tentaron, sin éxito, durante la guerra civil traer la paz a España, y 
por este atrevimiento de moderación algunos perdieron la vida o 
la libertad y a otros les costó el exilio, perdiendo país y su modo 
de vida. Hay muchos personajes de relieve que podrían encajar en 
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esa denominación, pero a mí me interesan también otros menos 
conocidos, todos los que puedan aportar una poco de luz, aunque 
no fuera su propósito en absoluto.
	 Curiosamente fue un ucraniano Boris Mirkine Guetzevich, quien 
acuñó la expresión de Tercera España, en la revista francesa L´ Eu-
rope Nouvelle, con un artículo del 20 de febrero de 1937, titulado 
precisamente La Tercera España.
	 Mirkine, era miembro de la Academia de Ciencias Morales y Po-
lítica y conocido en los ambientes de izquierdas de Madrid. Exper-
to en Derecho Constitucional, en abril de 1933, fue invitado por la 
facultad de Derecho de la Universidad de Madrid para pronunciar 
una serie de conferencias sobre el régimen parlamentario en las 
democracias modernas, con gran repercusión. Mirkine planteaba 
rebelarse con tener que hacer una elección entre dos terrores, en-
tre dos violencias, entre dos perspectivas. Decía que el modelo de 
Franco no puede “evolucionar”, para sostenerse en el poder, Fran-
co se apoyará en los alemanes y en los italianos, y reinará mediante 
el terror, lo que excluye toda transición hacia la democracia, pero 
la victoria de Madrid comporta eventualidades inseguras de este 
retorno, ya que comunistas y anarquistas habían impuesto unas 
condiciones bélicas patológicas. Por tanto, no era cuestión de ele-
gir entre dos perspectivas nefastas. Ni la Victoria de Franco, ni la 
victoria de Madrid, eran garantía de una paz seria y de una vuelta 
a la libertad y a la independencia internacional. “La política exige 
soluciones inmediatas, no morales”, decía Mirkine, y se precisaba 
una elección política que se impusiera a las dos perspectivas ante-
riores. La Tercera España, era la única que asegurará la libertad de 
su pueblo.
	 Durante la guerra civil, sobre todo en 1938, diversos intelectua-
les desperdigados por Europa, proponían crear una corriente ideo-
lógica basada en valores democráticos, para mediar en el conflicto 
y conseguir una paz que diese origen a una Tercera España, y con 
ello a la superación de las dos Españas que luchaban entre sí en la 
contienda bélica. Una idea rechazada por ambas partes, y en espe-
cial con la reacción frontal en contra de la Jerarquía eclesiástica y 
del régimen golpista militarista.
	 Me llama la atención la postura de los pacifistas en la guerra 
civil. Eran generalmente intelectuales, casi todos en la retaguardia, 
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o que habían huido, muchos por miedo a ambos bandos, y porque 
podían, porque huir no estaba al alcance de la mayoría de la po-
blación. Abogaban por la paz, ¿Quién no quiere la paz?, pero no es 
paz una liberación forzada de la guerra y un pacifismo convenien-
temente obligado. Ante una agresión se puede intentar la paz, pero 
tal vez no quede más remedio que defenderse del agresor, sobre 
todo si trata de arrebatarte la libertad y la justicia, aunque aún sean 
incipientes e incompletas. Recuerdo como me indignaba la postu-
ra de los pacifistas cuando estudiaba la segunda guerra mundial. 
Cuando los nazis estaban perdiendo la guerra, surgían voces in-
genuas que pedían llegar a una paz negociada para acabar con tan-
ta destrucción. Semejante despropósito solo permitiría rearmarse 
a un régimen de criminales para causar mucha más destrucción. 
Cuando el mal se encarna en la tierra no caben medias tintas, solo 
se detiene por una fuerza superior a sus instintos asesinos. 
	 También ingenuo, aunque bien intencionado, fue el discurso 
que el presidente de la República, Manuel Azaña, pronunció el 18 
de julio de 1938, justo dos años después del golpe militar, en el 
Ayuntamiento de Barcelona ante altos cargos del gobierno, dipu-
tados y diplomáticos europeos. Las tres palabras base del discurso 
fueron paz, piedad y perdón, con una llamada al fin de la guerra, 
para dar paso a la paz, el perdón y la reconciliación entre los es-
pañoles, y así evitar las terribles repercusiones de la guerra en el 
plano nacional e internacional, proponiendo la mediación europea 
para terminar con la guerra. Azaña reflexiona sobre el absurdo de 
la guerra como solución a los problemas de España, que no se solu-
cionarían con un pensamiento dogmático. Planteaba, en un alarde 
de utopía que, una vez detenidos los combates, se aprenda “la lec-
ción de esos hombres que han caído embravecidos en la batalla 
luchando magnánimamente por un ideal grandioso y que ahora, 
abrigados en la tierra materna, ya no tienen odio, ya no tienen 
rencor, y nos envían, con los destellos de su luz, tranquila y remo-
ta como la de una estrella, el mensaje de la patria eterna que dice 
a todos sus hijos: Paz, Piedad y Perdón”. Fue un discurso ético que 
nadie aceptó, ni la izquierda española, ni los golpistas, ni tampoco, 
las supuestas democracias europeas, Reino Unido y Francia, más 
interesadas en mantener la paz con Hitler y detener el comunismo, 
que en el destino de España. Decía Azaña que, “en una guerra civil 
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no hay vencedores ni vencidos, no puede haberlos, porque quien 
pierde es la Nación, y la reconstrucción de España solo es posible 
con hombres libres”. Pero la única paz que todos perseguían era la 
rendición incondicional de los otros, y no vino luego “la piedad” y 
“el perdón”, sino la paz de los paredones y los cementerios, la ven-
ganza extrema. Los perdedores no tuvieron ocasión para demostrar 
piedad y perdón, pero los antecedentes de la guerra no presagiaban 
que hubieran hecho algo diferente.
	 Muchos intelectuales de la España republicana se marcharon al 
principio de la guerra, y no al final, lo que deshace el mito de una 
intelectualidad defensora de la República que se exilia tras la vic-
toria de Franco. Se suele creer que se fueron por estar en contra de 
los crímenes descontrolados que se cometían, y por el miedo a los 
poderes revolucionarios, sobre todo comunistas, pero yo creo que 
también por no estar dispuestos a defender con su vida a una Re-
publica imperfecta. Hay una tendencia generalizada entre las per-
sonas con mejores mentes y capacidades de un país a desvincularse 
de la política, que siempre tiene debilidades y contradicciones, con 
lo que dejan paso a gente mediocre y sin valores. Tenemos malos 
políticos en buena parte por la comodidad y la cobardía de los que 
tienen aptitudes naturales para ofrecer un excelente servicio a su 
sociedad y eligen servir a su individualidad, adornando su actitud 
de estupendas razones, simple egoísmo encubierto, exceso de “yo”.
	 La Tercera España quería la paz, pero eso por sí solo no es sufi-
ciente para legitimarla, porque todos querían la paz, pero cada cual 
a su manera. La Tercera España fue generalmente republicana, 
porque era demócrata antes que nada, aunque los hubiera también 
conservadores y monárquicos. Todos repudiaron la barbarie de los 
extremistas, de ambos bandos. Su punto de unión era el respeto a 
la democracia sobre las ideas; respeto a la vida por encima de todo. 
La razón política y ética estuvo siempre en quienes defendieron a 
la República y nunca en quienes intentaron acceder al poder me-
diante un golpe de Estado. Tampoco el estalinismo, que se apodero 
progresivamente del control republicano, hubiera permitido una 
democracia en caso de salir victorioso.
	 No todos los intelectuales de izquierdas fueron extremistas o ra-
dicales, ni se desentendieron de sus obligaciones, y dentro de sus 
posibilidades permanecieron fieles a su ideario intentando hacer 
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lo correcto, que nunca se sabe bien lo que es en una situación de 
conflicto. Me interesan en particular los casos de la intelectualidad 
republicana sin bando definido, o del que se rebelan ante situa-
ciones injustas. Creo que iré investigando personaje a personaje 
para pasar de las ideas generales a las concretas. Estudiaré casos 
determinados que, aunque no sean conocidos, ni tengan fama o 
prestigio, considere que aportan visiones que enriquecen y dan for-
ma a la realidad que ocurrió, que añadirá elementos para entender 
también lo que ocurre ahora. Un buen trabajo de recuperación his-
tórico es un tesoro rescatado, una joya invalorable, para poner por 
fin las cosas en su sitio.
	 Pero ya se me cierran los ojos y me voy a meter en el saco antes 
de que caiga frita en segundos encima de la Tablet. Mañana dan 
buen tiempo, promete ser un bonito día, me encanta coger el sueño 
con esa expectativa silenciosa. 
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	 Julio de 1936. Burgos.

	 El tren llegaba a Burgos con normalidad, aún por la mañana. 
Desde Briviesca solo son 40 kilómetros que se me hicieron cortos. 
En la estación todo parecía en orden, como cualquier otro sábado. 
A pesar de ser un nudo de comunicaciones se veía poca gente, me-
tida en sus cosas, como de costumbre. Nada más bajar lo primero 
que hice es conseguir el primer periódico disponible. Abrí el Diario 
de Burgos y encontré enseguida lo que buscaba, devorando el texto 
con los ojos:
	 “Una parte del ejército de Marruecos se ha levantado en armas 
contra la República. El levantamiento está circunscrito a determi-
nados lugares de la zona del Protectorado y nadie, absolutamente 
nadie, se ha sumado en la Península a tan absurdo empeño”.
	 “Los jefes y oficiales de la guarnición de Madrid se ponen a 
disposición del Gobierno. Una parte del ejército que representa 
a España en Marruecos se ha levantado en armas contra la Re-
pública. Fuerzas de tierra, mar y aire de la República se dirigen 
contra los sediciosos para reducirles. El Gobierno tiene domina-
da la situación. La aviación, que permanece fiel al régimen, está 
bombardeando Ceuta y Melilla”.
	 “No es cierto que se haya declarado el estado de guerra. La 
noticia es absolutamente falsa” 
	 Debería tranquilizarme la lectura de la prensa, pero me seguía 
corriendo un cosquilleo interno, una especie de intuición me decía 
que algo no encajaba. Tampoco acababa de fiarme de los comuni-
cados oficiales, si las cosas iban mal es muy posible que trataran de 
ocultarlo.
	 Veo que no hay tren hacia Salamanca hasta mañana domingo, 
ya me lo habían advertido en la estación de Briviesca. En cualquier 
otra ocasión pasar un día en Burgos me hubiera encantado, pero 
ahora no era el momento, tenía que llegar a casa cuanto antes. Cogí 
mi pequeña mochila y me dirigí hacia una pequeña pensión de la 
calle Fernán González, por la parte alta de la Catedral, en la que 
había estado hace dos años, y en la que me trataron muy bien, ade-
más el dueño era del sindicato de la UGT y seguro que estaba bien 
informado.
	 La ciudad de Burgos se veía esplendida en un día de verano en 
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el que empezaba a subir el calor. El paseo hacia el centro histórico 
por la ribera del río Arlanzón, entre zonas de arbolado y jardines, 
me llenaba de la paz natural que desde ayer me había abandona-
do. Las agujas de la Catedral, que iban aumentado poco a poco de 
tamaño, son una guía directa hacia el corazón de una ciudad mile-
naria. Pasé por el Arco de Santa María, una de las antiguas puertas 
medievales para salir justo a los pies de la majestuosa Catedral. Te 
tienes que parar para contemplar semejante maravilla, una obra de 
arte gótica del siglo XIII, edificada sobre otra anterior del siglo XI 
de estilo románico. Me parece un privilegio estar delante de tanta 
belleza. Me encanta todo lo que tiene que ver esas piedras añejas, 
que unas manos diestras han convertido en las esplendidas iglesias 
y catedrales que pueblan nuestro país, y eso que no soy una perso-
na religiosa. Rodeé la Catedral sin desviar la mirada de sus miles de 
detalles hasta subir por una escalinata a la calle Fernán González, 
que te da una perspectiva desde lo alto. La parte trasera de la Ca-
tedral es también de espléndida belleza, me gusta sentarme en un 
banco un poco más allá, a mitad de la calle, para disfrutar de una 
vista magnífica. Siempre que he pasado por allí tengo la necesidad 
de detenerme en ese banco. Hay algo que me atrae de esa visión de 
la parte de atrás de ese gigantesco templo y de las viejas casas cer-
canas, que parecen quererse arrimar a ver si se les pega alguna de 
sus virtudes. Es una mezcla de nostalgia y misticismo que me llena 
y me calma, no se definirlo, tal vez sea un profundo sentimiento de 
amor; mejor no ponerlo nombre. 
	 Casi al final de la calle encontré la pensión, y veo que sigue 
abierta. Muy cerca está la Casa del Pueblo de la UGT en la que se 
notaba mucha actividad. Entrar y salir gente con prisas, no parecía 
una buena señal. Llegué a tiempo para comer en la misma pensión, 
que aún se acuerdan de mí y siguen igual de amables. Después de 
comer llegó Paco el dueño de la pensión, también con prisas, y con-
seguí hablar con él en un aparte.
	 —Hola Paco, no sé si te acuerdas de mí, soy Julián Torres, ya es-
tuve aquí hace dos años. Tuvimos unas largas conversaciones sobre 
los bienes y males de la nueva República.
	 —Hola Julián, ya recuerdo, bienvenido de nuevo.
	 —Supongo que estás bien informado de lo que está pasando, yo 
estoy un poco inquieto, voy de paso, intento llegar a Salamanca, 
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pero no hay tren hasta mañana.
	 —Es un mal momento para viajar, la situación es muy delicada. 
No se sabe lo que va a pasar, pero todo indica que el levantamiento 
militar de África está a punto de extenderse a toda España, se nota 
en que los falangistas están envalentonados. Estamos pidiendo ar-
mas al Gobierno, pero insisten en que todo está controlado, creo 
que tienen más miedo a que estalle una revolución que a los fascis-
tas. Aquí tenemos en el mando militar al General Batet del que na-
die desconfía, es totalmente fiel a la República, pero está rodeado 
de oficiales fascistoides que no son nada de fiar. Los compañeros 
están muy preocupados, en Burgos hay demasiados militares y si se 
rebelan no habrá quien los pare.
	 —En que se os puede echar una mano.
	 —De momento tranquilo, gente somos muchos, y hay suficiente 
presencia en las sedes de partidos y sindicatos. Por ahora todo está 
quieto, Confiemos en que desde el Gobierno se actúe con firmeza. 
Si me entero de más noticias ya te tengo al día.
	 Se fue con la misma prisa con la que vino. Aunque me gustaba 
echar una siestecilla después de comer, no tenía cuerpo, ni siquiera 
para cabecear. Hice tiempo antes de ir a dar una vuelta por la ciu-
dad y vi un anuncio en el periódico que me iba a ocupar la tarde. 
En el Teatro Principal, organizado por la sociedad cultural “Ami-
gos de la Escuela” y bajo la dirección del maestro Quesada, tendría 
lugar un concierto con la interpretación de “Verde verderol”, una 
poesía de Juan Ramón Jiménez adaptada para canto y piano por el 
compositor Jesús García Leoz, y “La Mañana”, uno de los temas de 
la ópera “El mozo de mulas”, de Antonio José Martínez Palacios. 
Hacía tiempo que quería escuchar en directo esa ópera de Antonio 
José, como se le empieza a conocer. Es un joven compositor, músi-
co y folclorista burgalés, director del Orfeón burgalés y de la Escue-
la Municipal de Música, autor del Himno a Castilla, y con treinta y 
poco de años ya cuenta con un enorme repertorio y un prestigio en 
auge. Además de su actividad musical imparte conferencias, publi-
ca artículos y dirige conciertos, uno de esos genios que elevan un 
país. 
	 Al concierto había acudido mucho público, sobre todo de la bur-
guesía de la ciudad, se notaba en su cuidada forma de vestir, y en 
esas sonrisas fingidas y saludos huecos que se dedican los podero-
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sos adinerados cuando se reconocen entre sí, y además ocupaban 
los mejores asientos. Nunca me han parecido gente tan respetable 
como ellos presumen, y me rechina la cabeza cuando alardean de 
que con sus fábricas y negocios dan de comer al pueblo. La mayor 
parte no dudan en estrujar a sus trabajadores todo lo que pueden, 
sin importarles las condiciones de miseria en las que viven. “Nadie 
se conforma con lo que Dios les da”, como oí decir un día a una 
de estas señoras enjoyadas a la salida de misa, que no se paró ni a 
dar limosna a una pobre vieja a la puerta de la iglesia, tal vez ni la 
vio. Empezó la actuación y me olvidé por completo de esa “pobre 
gente rica”, para disfrutar de la orquesta que acertaban a tocar con 
precisión y delicadeza. Me parece un gran logro en la historia de 
la humanidad haber llegado a juntar a un montón de músicos con 
los más variados instrumentos y lograr interpretar, en perfecta ar-
monía, una complicada composición, con maestría y sensibilidad. 
Los seres humanos podemos hacer obras sublimes, o caer en los 
abismos más infames.
	 Al finalizar el concierto, después de una buena sesión de aplau-
sos me acerqué, junto a muchos otros, a felicitar a Antonio José y 
ver de cerca al que se está convirtiendo en un auténtico genio de la 
música: un hombre de presencia sencilla pero firme, gafas redon-
das con pinta de intelectual y cara de buena persona. Le felicité, 
nos estrechamos la mano y cruzamos miradas limpias y sinceras. 
En la mirada reflejamos lo que somos, solo en un instante puedes 
tener un contacto profundo con una persona. La tarde había sido 
una grata sorpresa, pero al ir saliendo la gente del teatro se me des-
vaneció el optimismo cuando volví a detectar un cierto ambiente 
turbado, aún en medio de una aparente normalidad, con ese ner-
viosismo silencioso que no presagia nada bueno. Además, observar 
complicidades entre grupitos que hablaban con demasiado secre-
tismo no ayudaba mucho a relajarse y optar por la tranquilidad. 
Nunca estoy seguro de si tengo un sexto sentido para revelar mun-
dos ocultos, lo que nadie ve, o solo se trata de mi mente obsesiva 
que va siempre demasiado deprisa. Conocía a algunas personas en 
Burgos, pero no reconocí a nadie, el mes de julio es una fecha poco 
dada a encuentros. Me apresuré a llegar a la pensión, y a tratar de 
olvidar las preocupaciones, cenar deprisa e intentar ir a la cama 
para estar entero al día siguiente. La inquietud es muy cansina, te 
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agota más que una jornada de duro trabajo.
	 Me costó coger el sueño y me desperté un montón de veces, no 
acababa de centrarme. Cuando ya había caído cae bien dormido, y 
en plena noche, me despertó Paco, el dueño de la pensión, zaran-
deándome y dándome un buen susto.
	 —Despierta Julián, despierta.
	 —¿Qué pasa?, aún es de noche, ¿Qué hora es?.
	 —Son las cinco y media, y los militares se han sublevado, han sa-
lido de los cuarteles, dando armas a los falangistas y han comenza-
do a ocupar la ciudad, con el apoyo de la Guardia Civil y la Guardia 
de Asalto. Están haciendo detenciones, esto tiene muy mala pinta. 
Aquí no estás seguro, no tardaran en venir a por mí, y esta pensión 
será sospechosa de alojar gente de izquierdas. Hay al lado acaban 
de ocupar la Casa del Pueblo de la UGT, suerte que no había nadie 
dentro.
	 Estaba perplejo, no podía pensar con claridad. A pesar de que 
algo parecido podría suceder, me cogió totalmente desprevenido. 
Lo primero que pensé es que la República estaba en peligro y po-
díamos retroceder otra vez, la misma pesadilla de siempre en este 
país cuando se intenta salir del dominio de caciques y militares.
	 —Tienes que salir de aquí —dijo Paco—, hay un almacén a la 
vuelta de la esquina que es de un amigo y de momento puede ser 
un sitio seguro, y se puede entrar desde el patio trasero sin salir a 
la calle, lo tengo preparado desde hace días como una vía de escape 
por si las cosas se ponían mal.
	 Recogí todo en mi pequeña mochila y en unos minutos estába-
mos en el almacén, un viejo edificio, no muy grande, lleno de sacos 
de trigo y patatas y un montón de trastos, con olor a cerrado. Paco 
me dejó y quedamos que volvería en cuanto pudiera y se enterara 
bien de lo que estaba pasando. Me senté en una banqueta a esperar 
y a tratar de decidir qué era lo mejor que podía hacer. A medida que 
despuntaba el día y la luz se filtraba por unos pequeños ventanales 
a tres metros de altura, se me iban despejando las ideas, había que 
actuar con sensatez, sin precipitarse, y sin caer en el pánico. Deci-
dí que iría a la estación a coger el tren que salía a media mañana, 
como cualquier otra persona que ahora en el mes de julio estaba de 
viaje, con naturalidad, sin levantar sospechas, además llevaba un 
documento que acreditaba que era de Salamanca y trabajaba en la 
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Universidad. Volvió Paco entrando con sigilo desde el patio trasero 
del almacén.
	 —La situación se está poniendo muy fea —dijo, con una alar-
mante expresión en su cara—. Un piquete de infantería recorre las 
calles de la ciudad proclamando el estado de guerra, leyendo un 
bando del General Mola, que se ha hecho cargo de la VI División 
Orgánica. Nada dicen del General Batet, parece que lo han sustitui-
do. Han tomado posiciones por todas partes, hasta han emplazado 
dos piezas de artillería enfrente del Palacio de la Diputación. Gru-
pos de falangistas, ayudados por la Guardia Civil están deteniendo 
a todas las personas de izquierdas que pueden, a uno le han pegado 
un tiro en plena calle por resistirse. Los militares se han sublevado 
por toda España, no sabemos que pasa por otras partes, pero aquí 
no hay manera de pararlos, son demasiados, y no tenemos armas.
	 Me quede sin palabras, pero reaccione enseguida.
	 —Gracias por todo —dije—, te estas poniendo en riesgo por mí, 
yendo y viniendo. Creo que voy a tratar de salir de la ciudad en 
tren, en Salamanca estaré en casa y no creo que nadie allí tenga 
nada en contra mía.
	 —Sí no eres de ningún partido supongo que esto no te afectará, 
pero yo no fiaría mucho, aún no sabemos el calado que tiene este 
golpe de estado, ni las intenciones de los fascistas; en Italia y Ale-
mania han sido unos asesinos despiadados. En fin, tú decides, si 
permaneces oculto y te descubren puede ser mucho peor.
	 Quede de acuerdo con Paco que saldría hacia la estación de tren 
en un par de horas, ya cuando la gente se mueva para ir a la misa 
dominical, y así perderme un poco entre la multitud. Nos despedi-
mos con un fuerte abrazo, y nos deseamos suerte.
	 Salí del almacén cuando comprobé que nadie pasaba o miraba. 
Las calles estaban casi desiertas, había poca gente que iba a misa, 
y cada poco rato pasaba un grupo de soldados bien armados que 
parecían patrullar solo para imponer respeto. No tenía muy claro 
si llevar mi pequeña mochila era buena idea, porque puede llamar 
un poco la atención, pero ira coger un tren sin nada de equipaje 
todavía iba a ser más raro al llegar a la estación.
	 Llegué al puente para cruzar el río Arlanzón, y había una especie 
de control de militares con una valla improvisada y una decena de 
soldados. Al llegar se me acercó uno con cara de inquisidor, y otro 
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me apuntó al pecho con su fusil.
	 —¿A dónde va usted, y que lleva en esa mochila?.
	 —Voy a coger un tren hacia Salamanca, estaba de viaje de vaca-
ciones y tengo que volver a casa. Pueden ver lo que llevo, simples 
ropas, y aquí tengo un documento que acredita lo que digo.
	 Las palabras me salían con asombrosa tranquilidad. Revisaron 
mi mochila y el papel de la Universidad se lo dieron a un cabo, por-
que no debían saber leer. Lo revisó con detenimiento, me miró, y 
me dijo que siguiera mi camino. Continué caminando tratando de 
disimular lo nervioso que ahora me había puesto al tomar concien-
cia que me acababan de apuntar con un fusil.
	 En pocos minutos más llegue a la estación, que también estaba 
tomada por el ejército. Aunque casi no había gente, parecía un día 
normal. Al acercarme a la zona de la taquilla de los billetes un gru-
po de cuatro falangistas, pertrechados con su camisa azul, con sus 
pistolas en la cintura y su chulería habitual, controlaban a todo el 
que pasaba. Tenía por delante de mí, a una pareja con un niño con 
dos grandes maletas y un hombre ya mayor sin equipaje. Cruzaron 
unas palabras con la pareja, que no llegue a entender y los dejaron 
pasar. Al acercarse el hombre, uno de los camisas azules le reco-
noció, sacó su pistola apuntándole a la cabeza, y le detuvieron con 
brusquedad. Se acercaron tres soldados y se lo llevaron, todo en 
cuestión de segundos. Volvieron los nervios, me costaba respirar.
	 —¿Quién es usted y que hace aquí?.
	 —Me llamo Julián Torres, soy de Salamanca, aquí tiene un do-
cumento que lo acredita. Todo esto me ha pillado de viaje.
	 —Todo esto es el movimiento de liberación nacional, el nuevo 
amanecer —dijo uno de los falangistas con cara de perro, mientras 
los otros me miraban con una cara aún peor.
	 El que parecía el cabecilla se puso a leer mi documento de la 
Universidad. Al acabar me miró fijamente los ojos, como alardean-
do de que leía el pensamiento.
	 —Aquí dice que trabaja en la Universidad de Salamanca en Filo-
sofía, donde vaguean un montón de rojos que no saben hacer nada 
de utilidad 
	 —Yo no soy político, solo me dedico a hacer mi trabajo.
	 —¿No eres político?, pero sabes cantar “el cara al sol”, ¿Verdad?. 
Canta, cántalo, ¡ya!.
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	 Estaba extremadamente nervioso, estar delante de estos ener-
gúmenos con pistolas me ponía los pelos de punta. Comencé a bal-
bucear, más que cantar:
	 “Cara al sol con la camisa nueva, que tú bordaste rojo ayer….”
	 No me sabía más, ni me salían casi las palabras. Levantaron el 
brazo en alto, el saludo fascista, gritando “viva España”, dos o tres 
veces, pero no supe reaccionar.
	 —No falla —dijo el más chulo de todos—, no se sabe el “cara al 
sol” y no reacciona a un “viva España”, no es trigo limpio, y encima 
algo oculta, está cagado de miedo. Que se lo lleven, y ya veremos 
quién es de verdad.
	 De inmediato se acercaron otros tres soldados y me llevaron 
detenido a un cuarto cercano, donde retenían al otro hombre y a 
otro más, se los veía totalmente hundidos. Yo no debía tener me-
jor presencia, muy nervioso, y perdido, literalmente perdido, sin 
saber que me estaba pasando, lo que era seguro es que estaba en el 
lugar equivocado, el día equivocado. Después de unas horas, junto 
a otros dos detenidos más, muy vigilados, y sin nadie atreverse a 
hablar, nos metieron en un camión, y en unos pocos minutos en-
trabamos en la cárcel de Burgos. No me lo podía creer, pero estaba 
sucediendo.
	 La prisión de Burgos era de nueva construcción. No hace mu-
cho, tal vez dos o tres años, había leído sobre su inauguración como 
un ejemplo del nuevo modelo penitenciario. Creo que decían que 
tenía cabida para 800 o 900 reclusos. A la vez que entraba nuestro 
camión entraba otro lleno de detenidos. Nos iban metiendo en un 
patio grande muy vigilado por soldados, algunos muy jóvenes, que 
debían estar haciendo el servicio militar, con la mirada atenta de 
un grupo de falangistas, que golpeaban a todo aquel que abría la 
boca. Nos pusieron en una larga fila e íbamos pasando ante un fun-
cionario de prisiones que apuntaba nuestro nombre en un libro de 
registro. Me quitaron la mochila, así que solo me quedé con la ropa 
que llevaba puesta: pantalón, camisa, una chaqueta y los zapatos. 
Luego nos metieron en una sala grande donde nos íbamos sentan-
do en el suelo. La sala se iba llenando cada vez más, ya debíamos 
estar más de 300 hombres y solo había un cuarto con un inodoro 
que tenía que permanecer con la puerta abierta. Nadie hablaba, 
algunos llevaban moratones en la cara, el miedo y la angustia se 
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podía palpar con las manos.
	 Pasamos allí todo el día, sin comida y casi sin agua, y llegó la 
noche sin que nadie nos dirigiera la palabra. No recuerdo haber 
dormido nunca en el suelo sin una triste manta, las noches del ve-
rano burgalés suelen ser frescas. Al día siguiente seguían entrando 
detenidos. De vez en cuando aparecía un viejo de camisa azul con 
bigote y rostro de piedra, con otros dos grandullones, pronunciaba 
algún nombre en voz alta ante un silencio sepulcral, se acercaba 
el llamado, y decía solemne: “acompáñenos”, y se lo llevaban sin 
darle explicaciones. Al mediodía nos repartieron un trozo de pan 
por persona, al menos los que repartían, funcionarios de prisiones, 
se disculpaban diciendo que la cocina estaba desbordada, cuidando 
que no les oyeran los vigilantes.
	 Ya por la tarde se acercó un militar de rango, tal vez un teniente, 
con varios soldados y nos dijo que iríamos pasando a un cuarto 
cercano para tomarnos declaración. Iban entrando y nadie volvía, 
por una ventana pude comprobar con discreción como a algunos 
los llevaban unos soldados al interior de la cárcel y a otros se los 
llevaban los falangistas, a empujones y con malos modos. Un par 
de horas después me llegó el turno. Un cuarto no muy grande, con 
la salida enfrente, con una mesa y dos falangistas sentados detrás, 
otros dos de pie y algunos soldados en un pasillo. En la mesa, ha-
ciendo de jefe, el del bigote y cara de piedra:
	 —¿Nombre?. Y vaya contestando rápido que no tenemos todo el 
día.
	 Le dije mi nombre y lo comprobaron en el registro, que ya te-
nía un montón de hojas. El cuaderno en el que ahora anotaban era 
distinto, me iba preguntando según el orden de las casillas: nom-
bre y apellidos, filiación, edad, naturaleza, residencia, estado civil, 
profesión, número de hijos, fecha de ingreso, y un hueco que se 
saltaba, con las palabreas excarcelación, traslado o fallecimiento. 
En el margen me hicieron poner la huella dactilar untando el dedo 
en tinta, y al lado pude ver una casilla que se repetía en todos con 
lo mismo “detenido en la calle por la fuerza pública”.
	 —¿Quién es realmente usted y que hace fuera de Salamanca?.
	 —Lo dice el documento de la Universidad que me requisaron en 
la estación de tren. Soy profesor de Filosofía en la Universidad de 
Salamanca y estaba de viaje de vacaciones. Solo pretendía volver a 
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casa. No tengo vinculación con la política.
	 —Eso ya lo veremos. ¿Tiene en Salamanca algún honrado y res-
petable ciudadano que pueda dar cuenta de quién es usted?. Si nos 
oculta algo ahora luego será peor, se lo puedo asegurar.
	 —Pueden preguntar en la Universidad, no creo que nadie hable 
mal de mí.
	 —¿Y su familia?. Veo que no está casado ni tiene hijos.
	 —Mis padres murieron, y no tengo hermanos. Tengo un tío ma-
yor que vive con su mujer, pero no tengo trato con ellos.
	 —¿Por qué, por las ideas políticas?. A ver si va ser que sus tíos 
son de derechas y no quieren saber nada de un comunista, que tan-
to abundan en la Universidad. Hable ahora que está a tiempo.
	 —Pues sí, mi tío es muy de derechas, y aunque no tengamos tra-
to no creo que les hable mal de mí.  Yo les insisto que no estoy me-
tido en política.
	 —Ya se verá, permanecerá en prisión hasta que se aclare su si-
tuación. Que pase el siguiente.
	 Tuve la tentación de decirles que mi tío no solo era muy de de-
rechas, sino un falangista radical, pero no era una buena idea, no 
nos hablamos y estamos enfrentados por lo mal que se portó con 
mis padres con la herencia familiar. No me fio de mi única familia, 
y eso es muy triste, siempre me queda un cierto sentido de culpa-
bilidad por no arreglar nuestra relación, pero cada vez que lo he 
intentado hemos acabado a gritos. Por otra parte, la poca gente que 
conozco de Burgos son republicanos o cercanos a la izquierda. Solo 
me queda esperar que con quien contacten en la Universidad les 
de buenas referencias. Ahora me doy cuenta que firmar en algunos 
manifiestos no me va a ayudar, y tampoco defender a la Republica 
en algunas reuniones. Es el colmo, va a resultar que vivir en la lega-
lidad se puede convertir en delito.
	 A los que salíamos del interrogatorio y nos dejaban en la cár-
cel nos iban colocando por diversas partes, todas saturadas, salas, 
patios, pasillos, y en algunas celdas abarrotadas a las que habían 
quitado las camas para tener más espacio, bien separados de los 
presos que ya estaban antes y seguían en sus celdas, y soldados por 
todas partes, paseando sus fusiles.
	 Pasaron varios días y la prisión se iba reorganizando. Nos ser-
vían una comida al día, si es que se podía llamar comida a un ran-
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cho horrible, una especie de potaje de color marrón, unas veces de 
patatas con arroz, o con alubias, con mucho caldo, sin sabor, y un 
cacho de pan, casi siempre duro. También teníamos una manta con 
la que cubrirnos y no tocar el suelo. Por las mañanas te podías dar 
un agua por la cara en los pocos lavabos disponibles, y para lavar 
la ropa, un manguerazo en el patio con todo puesto, menos mal 
que estábamos en verano. Seguían entrando detenidos y saturando 
todos los espacios. De vez en cuando se llevaban a uno o a otro, 
nos decían que les trasladaban o los liberaban, pero por la forma 
en la que se los llevaban ya se intuía que los iban a “dar el paseo”. 
Ahora nos dejaban hablar, sin levantar mucho la voz, aunque se iba 
con pies de plomo, no sabías quien tenías al lado o quien estaba al 
acecho. No conocía a nadie y prácticamente no había hablado con 
nadie. Pero una de esas tardes me senté, un poco separado, junto a 
un hombre mayor que llevaba un buen rato cabizbajo sin levantar 
la vista, parecía muy hundido. Sin saber porque, tuve un impulso 
para dirigirme a él, un simple arranque de humanidad.
	 —Hola, soy Julián, no pierdas la esperanza.
	 —Me llamo Quintín —dijo levantando la vista y mirándome a 
los ojos—, y mi esperanza va a durar el tiempo que tarden en tomar 
referencias y asegurarse de quien soy. 
	 Tenía una mirada limpia y no ocultaba ningún miedo. Su cara 
delataba una edad avanzada, aunque sus arrugas eran suaves, casi 
dulces, reflejaba esa belleza que da la edad cuando se trata bien a la 
vida.
	 —¿Tan mal lo tienes?.
	 —Soy maestro de un pequeño pueblo del norte de la provincia. 
Para el alcalde, un caciquillo de pueblo, soy un cretino, y el cura me 
odia a muerte, porque enseño a pensar a los niños y no les puede 
meter el veneno del pecado y sus temores miserables. Es el sacer-
dote más infame que he conocido nunca. Mi hijo y su mujer, recién 
casados, han tenido que escapar como unos furtivos y no sé nada 
de ellos. Están fusilando a la gente sin piedad. Ya ves mis esperan-
zas. Me hubiera gustado envejecer viendo crecer a mis nietos que 
nunca conoceré. Pero ya he vivido una larga y buena vida, y tu aún 
eres muy joven, debes tener la edad de mi hijo, vuestro futuro si me 
entristece.
	 No sabía que decir, no era momento para ser cínico y quitar el 
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hierro a la situación, y más aun estando encerrados con un futuro 
incierto.
	 —No acabo de comprender que fijación tienen los fascistas con 
los maestros —dije sin querer ser condescendiente—, quieren cons-
truir una sociedad de incultos y de esclavos, volvemos a la edad 
media.
	 —Volvemos a la prehistoria, la edad media no fue tan mala como 
nos quieren hacer creer, y ni siquiera la prehistoria fue peor que lo 
que tratan de crear. He llegado esta mañana y es la primera vez que 
piso una cárcel, pero no tardare en salir, la única libertad que me 
queda es la más grande, la de encontrarme con Dios. Ya ves, soy 
cristiano, aunque me repugne una parte de la iglesia, verdaderos 
hijos del mal. El Dios verdadero está de parte de los que luchan 
contra la injusticia, contra la pobreza y la opresión de los terrate-
nientes. A la pobre República casi no la han dado tiempo de educar 
a sus hijos. Había creído que en pocos años todo el mundo acabaría 
por saber, cuando menos a leer y escribir. Yo tengo la conciencia 
tranquila, he hecho todo lo que he podido.
	 —Yo también estoy muy comprometido con esa causa. Iba a la 
Casa del Pueblo en mi Salamanca natal para dar clases a los adul-
tos, y ponían mucho interés, pero aún espero que esta sublevación 
les salga mal y las aguas vuelvan a su cauce.
	 —Dios te oiga, y espero que tú tengas suerte, nunca sabes lo que 
el destino te tiene reservado, soy pesimista conmigo y con lo que 
está pasando, pero contigo voy a hacer una excepción, algo me dice 
que vas a salir de esta.
	 Qué curioso, le trataba de dar esperanzas y me las estaba dando 
a mí. En medio de tanta tensión, con la vida colgada de un hilo, 
aún quedaba alguien mirando de frente a su inminente destino, sin 
miedo ni rencor, aplastado por las circunstancias, pero irradiando 
amor y lo más extraño, transmitiendo libertad, no de forma objeti-
va, algo evidente en una prisión, sino la libertad interna, de espíritu, 
o como quiera llamarse. Me prometí a mí mismo que pasara lo que 
pasara iba a mantener la dignidad, haría todo lo posible por salvar 
la vida, quería vivir, anhelaba vivir, pero no a costa de arrastrarme 
como un gusano, y si acababa fusilado no iba a zambullirme en el 
odio y morir de forma mezquina y cobarde, y al menos descubriría 
lo que hay después de la muerte. No tenía una creencia en Dios o en 
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la religión, pero me era evidente que tenía que haber algo que diera 
sentido a la vida, no tenía lógica que toda la complejidad del Uni-
verso fuera fruto de la casualidad. No me gusta sacar conclusiones 
sin una base sólida, por lo que dejaba un hueco, una expectativa en 
mi mente, que esperaba rellenar, quizá con la sabiduría de la edad 
avanzada. Por algún inexplicable motivo siempre he creído que las 
respuestas las encontraría cuando saliera de este loco mundo por 
las puertas de la muerte.
	 Solo unas horas más tarde oí que llamaban a Quintín, aunque 
no entendí los apellidos. Estaba un poco alejado, pero me acerqué 
sin llamar la atención. Paso al lado mío y cruzamos una mirada 
fugaz, pero con tiempo suficiente para que me guiñará un ojo y 
me regalara una sonrisa silenciosa. Me quedé helado en medio de 
un atardecer caluroso. Aquí la vida no valía nada, nunca había re-
flexionado sobre lo efímero que puede ser todo y esa vida da un 
vuelco cuando menos lo esperas, y no se la valora hasta que estas 
en peligro, a punto de perderla. Si salía de esta, no volvería nunca 
a perder el tiempo, aprovecharía cada minuto, cada segundo, tenía 
tantas cosas por hacer, tanto por descubrir y experimentar. Quin-
tín salió, pero no al interior de la prisión, se lo llevaban los camisas 
azules, con paso prepotente, limpios e impecables, pero solo era la 
cascara que ocultaba su suciedad, manchados de sangre inocente 
hasta en su corazón de carbón.
	 Seguían pasando los días sobreviviendo en condiciones mise-
rables tratados como animales, no acababa de quitarme el peso de 
la tristeza, la desazón por no saber cual era el siguiente paso, y ese 
desasosiego estaba en el aire, nos los contagiábamos unos a otros 
solo con respirar. La cárcel estaba totalmente abarrotada, a veces 
jugaba a calcular la población recluida considerando los que está-
bamos en cada espacio y el volumen aproximado de la prisión, que 
iba conociendo mejor, ya que a menudo nos cambiaban para evitar 
formar grupos. Cuando llegaba a los mil, me detenía, pero éramos 
muchos más, no sé por qué me entretenía con un pasatiempo tan 
masoquista. La vigilancia había cambiado, ya no se veían tantos 
militares, y a muchos funcionarios de prisiones no se los había 
vuelto a ver, seguro que entre ellos también se estaban haciendo 
depuraciones, aun así eran los más amables, si es que quedaba algo 
de amabilidad en aquel agujero yermo de humanidad. En su lugar 
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aparecían falangistas y supuesta gente de derechas, pero de edades 
un tanto avanzadas. Algunos las llamaban “las amas secas”, porque 
no estaban en primera línea de una lucha de la que se sabía muy 
poco, o tal vez de la caza insaciable de los rojos y antipatriotas. Eran 
serios y duros, pero no tenían la crueldad de los falangistas jóve-
nes. La juventud no es precisamente la mejor edad para el respeto 
y la tolerancia. En cualquier caso, el control de los presos era total. 
Tenían instaladas ametralladoras en puntos estratégicos, algunas 
bien disimuladas, y las rondas de soldados eran continuas.
	 No podías hacer otra cosa que caminar por el patio de la cárcel 
de un lado a otro para no pensar, nos dejaban porque no tenían 
donde meter a tanta gente. Entre las caras abatidas me fijé en un 
hombre joven que me era familiar, menudo, con gafitas redondas, 
Antonio José, no me lo podía creer. Hace unos pocos días la alta y 
elitista sociedad burgalesa le colmó de aplausos, y ahora caminaba 
medio perdido por una prisión aterrorizada. Que yo sepa era una 
persona apolítica. Me acerque a él intrigado por tanto despropósi-
to.
	 —Hola Antonio José, no me conoces, me acerque a felicitarte en 
el concierto del día 18. ¿Qué está pasando?, ¿Qué haces aquí?, ¿Qué 
locura se está desatando para atropellar también a la música?.
	 —Hola, ya te recuerdo, no tengo respuestas. En estos días se está 
perpetrando una persecución feroz contra mucha gente. Yo no soy 
político, no soy de izquierdas, ni de derechas y jamás he hecho mal 
a nadie. Supongo que esto se va a aclarar, tengo muchos amigos 
intentando interceder por mí. Me dicen que me están investigando 
por publicar artículos, que siempre han sido musicales y literarios, 
en revistas como Parábola de Eduardo de Ontañón o en Burgos 
Gráfico, en la que también colabora mi hermano Julio, que tam-
bién lo han detenido, y no sé donde está. Es maestro y periodista, y 
miembro de la UGT de Burgos en la Asociación de Trabajadores de 
la Enseñanza. Se está matando a gente sin juicio ni control. Apenas 
puedo pensar con claridad, la crueldad me supera. Y a ti ¿Por qué 
te han detenido?.
	 —Llevo aquí más de tres semanas y solo me han hecho un in-
terrogatorio breve. Soy de Salamanca, profesor de la Universidad, 
parece que están recabando información sobre mí. Estoy muy pre-
ocupado, no pertenezco a ninguna organización, ni a ningún parti-



62

do, pero tampoco tengo muchos contactos con gentes de derechas. 
Además, colaboro con programas educativos de la República y en-
seño a leer y a escribir en la Casa del Pueblo, lo que ahora es sos-
pechoso, tal vez un delito. Nos invade una ola de oscuridad. No te 
oculto que estoy muy asustado, cada día salen presos en camiones 
y no vuelven. Dicen que los trasladan, pero sabemos que los están 
fusilando.
	 —Esta locura se tiene que detener —dijo Antonio José con un 
convencimiento forzado—, los falangistas, protegidos por el ejérci-
to, están haciendo todo tipo de desmanes. Espero que se imponga 
el orden y vuelva la cordura. Ten fe, a la gente no se la puede asesi-
nar impunemente.
	 —Te agradezco tus palabras sensatas. No te quiero inquietar, 
pero no solo se llevan a militantes destacados de partidos de iz-
quierda o sindicatos, también desparecen maestros y gente de la 
cultura. Creo que están dispuestos a arrasar todo lo que tenga que 
ver con la República. Son una banda de asesinos sedientos de ven-
ganza y ni siquiera deben saber por qué. Ojalá tengas razón y se 
acabe este desatino, pero las consecuencias de lo que está pasando 
van a ser terribles. ¿Sabes algo de lo que pasa en otras partes?.
	 —La guerra civil parece imparable —continuó Antonio José—. 
El levantamiento militar ha fracasado en Madrid y Barcelona y en 
más de media España. Castilla, Galicia, Baleares y Canarias están 
en zona sublevada. El ejército de África ha pasado a la península y 
hay fuertes combates en el Sur y también cerca de Madrid; se están 
creando distintos frentes. En las zonas sublevadas se persiguen a 
las gentes de izquierdas y en las otras hay muchas zonas controla-
das por milicias anarquistas, socialistas y comunistas, y creo que 
están persiguiendo a la gente de derechas. No te puedes fiar mucho 
de las noticias, pero parece que todos han decidido que matar es la 
solución. Siento una profunda tristeza que me oprime el pecho y no 
acierto a ordenar mis ideas.
	 —Antonio José, hay quien está observando todo lo que hace-
mos, creo que es mejor que no te vean mucho conmigo. Sí van a por 
mí te va a perjudicar. Espero que tengamos suerte y salgamos de 
esta. 
	 Parecía que Antonio José tenía que hacer un esfuerzo para ha-
blar, asintió con la cabeza. Nos dimos un fuerte apretón de manos 
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tapándolo con nuestros cuerpos y nos mezclamos entre los demás 
presos de mirada perdida. Se respiraba el miedo y la incertidum-
bre. Estábamos en el peor lugar del mundo, en el peor momento, a 
las mismas puertas del infierno.
	 Tenía muy pocas conversaciones, no era muy inteligente hablar 
con gente que podía estar infiltrada haciéndose pasar por represa-
liado para recabar información. Pasó otro día más, que cada vez 
se me hacía más insoportable. No entendía como tardaban tanto 
en investigarme, supongo que estaban desbordados, y puede que 
en Salamanca estuviera pasando lo mismo. Las condiciones eran 
penosas, durmiendo en el suelo, sin casi higiene, y con una comida 
infame que no merecía ni tener nombre y encima escasa, irrisoria, 
una sola vez al día. Nunca había pasado hambre, y era una sensa-
ción demoledora, comenzaba a comprender el dolor de tanta gente 
que pasa hambre en el mundo, las cosas solo se entienden de ver-
dad cuando te pasan a ti mismo.
	 En uno de esos paseos por el patio me encontré a Rafael, el ami-
go de Antonio Benaiges que nos facilitó el transporte el día que me 
fui. Nos miramos con sorpresa, y con dolor contenido.
	 —También a ti te han detenido —me dijo Rafael—, no tienen 
freno, están desbocados. Te tengo que contar algo horrible, pero 
vamos a sentarnos en un aparte, como si fuera una coincidencia.
	 Ambos caminamos entre la gente y nos fuimos a sentar en un 
lado del patio, en el suelo como de costumbre. Espere a que hablara 
con el corazón encogido, me vino a la mente la imagen de Antonio, 
y en ese momento odie ser intuitivo.
	 —Te lo voy a decir sin medias tintas, han asesinado a Antonio 
con una crueldad extrema. Ha sido uno de los primeros asesinados 
por esta horda de canallas.
	 A pesar de esperarlo, me quede petrificado.
	 —Lo detuvieron los falangistas el mismo día de la sublevación 
—continuo Rafael—, el 19 por la mañana, en la Casa del Pueblo de 
Briviesca que, ingenuamente, él y algunos otros creían poder defen-
der. Le dieron una paliza terrible, delante de sus compañeros. Le 
querían hacer decir “Viva España”, pero decía “Viva la República” y 
cada vez que lo hacía le pegaban un culatazo de fusil en la boca. Ya 
sabes como era Antonio, impulsivo y apasionado, nunca sumiso, y 
lo pago muy caro. Lo pasearon por todo Briviesca, en una camione-
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ta, atado y semidesnudo, ensangrentado, con los dientes y la cara 
destrozados, tocando la bocina para que todo el mundo viera lo 
que les pasa a los rojos. El pueblo estaba aterrorizado, mientras los 
desgraciados fascistas alardeaban de su acto cobarde, amparados 
en sus armas. Esa misma noche lo mataron y lo enterraron por al-
gún lugar del monte. Siento tener que decirte esto, yo todavía estoy 
destrozado, jamás podría imaginar lo que puede hacer la maldad 
de los hombres.
	 No pude evitar que las lágrimas me cayeran por la cara y tam-
bién Rafael derramaba las suyas. Hubiera deseado estallar a llorar 
pero me contuve y comencé a pensar en la tragedia que suponía 
destruir a un ser como Antonio Benaiges, no solo por un crimen 
tan espantoso, sino también por la pérdida de una persona íntegra 
y honesta, por el final de un genial maestro, de un espíritu libre, y el 
ocaso de la ilusión de una nueva España, arrasada por la ignorancia 
y la barbarie. Los niños de Bañuelos de Bureba ya no conocerían el 
mar, y yo no volvería a ver a mi entrañable amigo. Traté de recupe-
rar la compostura interna, en mi exterior disimulaba mi dolor.
	 —En Briviesca, está habiendo una represión feroz, sin medida 
—siguió Rafael, secando sus lágrimas con la manga de su cami-
sa—, han detenido a más de 200 personas, casi todo hombres y a 
muchos ya los han fusilado. Los llevan por la mañana temprano 
al monte de la Pedraja, cerca del pueblo de Villafranca Montes de 
Oca. A mí me detuvieron anteayer, me iba ocultando por distintos 
sitios, pero si no me entregaba harían daño a mi familia y me entre-
gue, no podría vivir si le pasa algo a mi mujer o a mis hijos. Algunos 
querían fusilarme de inmediato, ya sabes que soy el presidente de 
la Agrupación Socialista de Briviesca, pero tengo mucha relación 
con gentes de derechas influyentes, por la fábrica de yeso y como 
contratista de obras públicas, he hecho muchos favores, y no se han 
atrevido conmigo, pero se han lavado las manos como Pilatos y me 
envían a la capital para que se encarguen otros. Hay gente inten-
tando avalarme, pero después de todo lo que voy viendo, incluso 
con personas menos comprometidas que yo, tengo muy claro que 
mis días están contados. Pero como se suele decir, la esperanza es 
lo último que se pierde.
	 Me volvía a sorprender la entereza de Rafael, me parece heroico 
enfrentarse a la mismísima muerte con la frente alta. No sé si yo 
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estaré a la altura, según lo que les llegue de Salamanca me puede 
pasar cualquier cosa. Pero mi cabeza volvía a despejarse.
	 —¿Qué sabes de lo que está pasando por otras partes?, —dije—, 
aquí no nos estamos enterando de casi nada.
	 —Estamos en plena guerra civil. La sublevación militar estalló 
primero en África el día 18 y luego por toda España el 19. Casi todo 
el ejército se levantó en armas y se las facilitaron también a los 
falangistas y otros grupos radicales de extrema derecha, e hizo lo 
mismo la mayor parte de la Guardia Civil y una parte de los Guar-
dias de Asalto. La República se quedó de repente sin ejército y sin 
casi policía, pero el pueblo ha reaccionado de inmediato, con los 
anarquistas de la CNT y los socialistas de la UGT al frente y con 
todos los demás partidos de izquierda y los nacionalistas vascos y 
catalanes, y pararon la sublevación en Madrid y Barcelona y en la 
mayor parte de las grandes ciudades y son ellos los que han tomado 
el poder. Se está produciendo toda una revolución que no es nada 
fácil de entender, mientras la República se trata de recomponer. 
El país está dividido en dos. Para que te hagas una idea general, 
por una parte, la zona sublevada, que se hacen llamar nacionales 
y patriotas, como si los demás no tuviéramos nación ni patria. Esa 
zona nacional coge Castilla, Galicia, parte la cornisa cantábrica y 
de Aragón, Navarra y parte de Andalucía, y también las islas Balea-
res y Canarias. La parte aún republicana, si es lo que acaba siendo 
después del movimiento revolucionario, coge el resto de España, 
Asturias y el País Vasco, parte de Aragón, Cataluña y toda la franja 
mediterránea y una amplia zona en el centro. Hay fuertes combates 
por todos los frentes que están en continuo movimiento. El ejército 
cruzó desde África ayudado por aviones alemanes, y van avanzan-
do por el Sur y tratan de cercar Madrid. De Barcelona han salido 
columnas anarquistas y del PSUC que tratan de liberar Huesca y 
Zaragoza. Es todo muy confuso, todo esto lo vamos escuchando por 
la radio, nadie sabe del todo bien que es lo que está pasando. Aquí 
en Burgos él golpe en la madrugada del día 19 se adelantó unas 
horas a las otras unidades sublevadas de la península, por eso nos 
pilló aún más de sorpresa. Al General Batet, el jefe de la VI División 
Orgánica, le arrestaron sus oficiales, ha sido el único jefe de Divi-
sión que ha permanecido fiel a la República. El mando en su lugar 
lo ha tomado el General Mola desde Pamplona, el peor de todos los 
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golpistas, ha lanzado una mensaje que hemos interceptado y lite-
ralmente dice: “Hay que sembrar el terror.., eliminando sin escrú-
pulos ni vacilación a todos los que no piensen como nosotros”. En 
esta cárcel a los presos de derechas que permanecían condenados 
y pendientes de juicios les han soltado a todos, y esos son los que 
tienen más sed de venganza. Se está desencadenando una matanza 
sin precedentes que destroza familias enteras. 
	 Nos quedamos un rato en silencio, no se me ocurría nada que 
decir. Me venía la imagen del asesinato de Antonio y me volvían a 
correr las lágrimas por la mejilla, y encima contagiaba a Rafael, que 
arrastraba un dolor mayor que el mío.
	 —¿Tu como lo tienes? —preguntó Rafael, un poco extrañado de 
que estuviera aquí.
	 —Me detuvieron el día de la sublevación, sospecharon de mí al 
querer coger un tren en la estación, me puse nervioso y no estu-
ve acertado al contestar sus preguntas. Están esperando informes 
sobre mí de Salamanca y eso me mantiene en una inquietud per-
manente En la Universidad hay buena gente, pero también hay al-
gunos indeseables. No soy militante de ningún partido, pero no he 
ocultado mi apoyo a la República. Me paso el día medio asustado 
con algún que otro brote esporádico de optimismo, y cada día que 
pasa me desmoraliza más el trato degradante que nos dan, y ver 
como dan palizas y se llevan a la gente a fusilar.
	 —Bueno, aún puedes salir bien parado —dijo Rafael—. No te 
puedes derrumbar, hazlo al menos en honor a la memoria y al valor 
de Antonio. Yo estoy más que fichado, hay ojos por todas partes y 
es mejor que no nos vean juntos, seguro que te va a perjudicar.
	 Aquellas palabras me llenaron de entereza. Nos separamos de-
seándonos suerte y con la falsa esperanza de que nos veríamos 
pronto, tomando unos vinos, y charlando en libertad. Pero a me-
dida que nos alejábamos por el patio sentía una soledad inmensa, 
una losa demoledora que me aplastaba y hasta me costaba respirar. 
Nunca se me podría haber pasado por la imaginación que iba a aca-
bar en una prisión, con riesgo de ser fusilado, sin haber cometido 
ningún delito, ni haber hecho el menor mal a nadie. Me desespe-
raba estar viviendo en primera persona el desmoronamiento de mi 
país y ver a la maldad campeando a sus anchas. No tuve que espe-
rar mucho para clarificar mi destino, ese mismo día pronunciaron 
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mi nombre.
	 Dos falangistas me llevaban a uno de los cuartos donde interro-
gaban y golpeaban a los presos, y la mayor parte no volvía. No tenía 
miedo, intentaría defenderme con mis mejores palabras, me había 
desaparecido el desasosiego, yo era el primer sorprendido. 
	 —Vaya ¿A quién tenemos aquí?. Julián Torres, mira lo que nos 
dicen desde Salamanca —dijo el viejo camisa azul de bigotes del 
primer interrogatorio, con tono de reproche—, ya le advertí que era 
mejor decir la verdad, a nosotros no nos la pega nadie.
	 Una punzada se me hinco en el estómago, un síntoma evidente 
de que estaba en peligro, Me colocaron de pie delante del viejo, que 
estaba sentado detrás de una mesa con unos papeles en la mano. A 
cada lado dos tipos enormes me miraban con atención y con des-
precio.
	 —Tenemos tres testimonios —continuo el interrogador—, que 
nos aseguran que estamos ante una persona vinculada con los rojos 
más indeseables de la Universidad.
	 —¿Quién dice eso? —pregunte con indignación.
	 Un fuerte bofetón con la mano al revés, de uno de los que tenía 
al lado, me partió el labio y comencé a sangrar.
	 —Habla cuando se te pregunte —dijo el matón que me había 
golpeado.
	 —No es asunto suyo saber quién ha informado. —siguió el vie-
jo—. También sabemos que es un asiduo de la Casa del Pueblo, y 
además su tío, por cierto, un buen patriota, dice que hagamos lo 
que tengamos que hacer, que no avala a un desgraciado como us-
ted. Ni en su familia le aprecian, esa es la mejor prueba de su cala-
ña. Si tiene algo que alegar dígalo ahora.
	 —No pertenezco a ningún partido ni organización, aunque me 
relacione con todo el mundo, sean de izquierdas o de derechas. Voy 
a la Casa del Pueblo a enseñar a leer y a escribir. No sabía que esas 
cosas ahora se consideran un terrible delito como para estar encar-
celado tratado como un animal.
	 Me propinaron un puñetazo por cada lado, uno en la tripa, que 
me cortó la respiración y otro en la cara que me tiro por el suelo. 
Sangraba por la nariz y por una ceja abierta. Uno de ellos me le-
vantó agarrándome por los pelos. Seguía sorprendido por no estar 
cagado de miedo. El viejo del bigote se puso en pie y sentenció con 
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solemnidad:
	 —Encima de rojo asqueroso, con soberbia. Llevároslo a la celda 
y que salga con el viaje de mañana.
	 Me quedó claro que mañana me iban a fusilar. No acababa de 
asimilar que unos ignorantes sin escrúpulos pudieran disponer de 
la vida de los demás a sus anchas. Una ola de indignación corrió 
por todo mi ser y me lancé a decir con rabia:
	 —Solo sois una banda de asesinos cobardes. Cuando lleguéis a 
ese juicio final vuestro, podéis estar seguros que arderéis en el in-
fierno
	 Ahora los golpes me llovían por todas partes, caí al suelo y si-
guieron con patadas, solo pude cubrirme con los brazos.
	 —No perdamos más el tiempo —dijo el viejo—. Llevaros a este 
desgraciado y traer a al siguiente.
	 Me llevaron a rastras hasta una celda al final de un pasillo, y 
de un empujón, me arrojaron dentro. Quedé tendido en el suelo y 
perdí el conocimiento.

	 Recobré el sentido sin saber cuánto tiempo había pasado. Me 
dolía todo el cuerpo. Estaba recostado en un lado de la celda con mi 
cabeza sobre una manta. Mire alrededor, era un amplio espacio, al 
que le llegaba una luz escasa desde una pequeña ventana elevada. 
No había camas, solo un montón de presos sentados o tumbados 
en el suelo, tal vez 20 o 25 personas abatidas, muchas de ellas con 
moratones y marcas en la cara. Alguno se había tomado la molestia 
de ayudarme y ponerme una manta de almohada. Me reincorporé 
y traté de comprobar si además de dolores tenía roto algún hueso, 
no lo parecía. Mi cabeza volvía a funcionar y tome conciencia de 
mi precaria situación, con la paradoja de la preocupación por las 
lesiones del cuerpo, cuando en unas horas lo iban a destruir. Pensé 
en quien habría dado informaciones contra mí, y no se me ocurría 
nadie, lo que era evidente es que debajo de la aparente educación 
de mucha gente se esconde una falsedad detestable. Pero aún era 
peor la miserable actitud de mi tío, a pesar de nuestras diferencias, 
me costaba entender que me abandonara a la muerte, era su retor-
cida venganza porque mis padres no permitieron que mangoneara 
la herencia de los abuelos, otro que vivía en su particular infierno.
	 —Vaya, ya vuelves en sí —dijo el hombre que tenía al lado ba-
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jando mucho la voz—. Me llamo Teo, te han dado una buena estos 
cabrones.
	 —Me llamo Julián, supongo que tú me has puesto la manta, gra-
cias, últimamente no es fácil encontrar buenos modales.
	 —De nada, estaría encantado de invitarte a un buen vino, pero 
ya nos ves. Supongo que ya te imaginas lo que nos tienen prepa-
rado para mañana —dijo bajando aún más la voz para que nadie 
nos escuchara—, estaríamos en capilla si fuéramos meapilas como 
ellos.
	 —Ya sé lo que hacen estos asesinos, y lo que nos espera, aunque 
aún no me acabo de creer lo que está pasando —dije también en voz 
baja—, pero te veo muy entero, ¿Cuál es tu secreto?.
	 —Nada se puede dar por perdido antes de tiempo. Nos llevaran 
a fusilar en grupo y hasta el último momento puede haber una mí-
nima oportunidad. Tú no pareces estar agarrotado de miedo como 
los demás. Puede que nos esposen por parejas y somos muchos, 
espero que seas bueno corriendo si llega el caso. Mañana perma-
nece a mi lado y bien atento, y confía en la suerte, igual viene de 
cara. Intenta dormir todo lo que puedas, si llegamos a tener alguna 
ocasión más vale que estés todo lo descansado posible.
	 No me costó nada caer rendido, de puro agotamiento, al menos 
los golpes me iban a ayudar a olvidarme de esta pesadilla. Ningún 
sueño, por horrible que fuera, sería peor que esta realidad.

	 A la mañana siguiente, nos levantaron de madrugada, nos hicie-
ron poner en fila y al salir a un patio nos esperaban dos camiones 
del ejército y un par de coches con el yugo y las flechas de falange, 
y un montón de soldados y camisas azules, muchos apuntándonos 
con fusiles y pistolas. Como dijo Teo, iban poniendo una esposa 
cada dos personas, así subieron a la mitad de presos al primer ca-
mión, con varios militares armados en la parte trasera, y a un par 
de parejas al segundo, pero ya no tenían más esposas, parece que 
hoy tenían más trabajo de lo habitual. Oí al falangista que estaba 
al mando, tambien con bigote y mala leche, aunque más joven que 
el interrogador, echar la bronca a otros dos, que parecían temerle, 
y también decir a los conductores, como en un aparte, que un ca-
mión iba para Estepar y otro para La Pedraja. Subimos al segundo 
camión, apuntados por varias armas y cuando iban a subir los tres 
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últimos, uno de ellos entró en un ataque de pánico y comenzó a 
gritar que se equivocaban, que estaban cometiendo un tremendo 
error con él, y empujó a un soldado que tenía al lado y le tiró al sue-
lo, al mismo tiempo que un falangista le apuntaba a la cabeza con 
su pistola y le descerrajaba un tiro a bocajarro.
	 Cayó desplomado, inerte, como un muñeco de trapo. Me fijé en 
sus ojos perdidos y en la fragilidad de un cuerpo al que se retiraba 
la vida con tanta facilidad. Sin embargo, un aura de luces se dibu-
jaba a su alrededor y se dirigían a un punto un poco más elevado 
donde se abría un canal luminoso, de una belleza extraordinaria, 
con una fuerza de atracción irresistible. Dirigí toda mi atención a 
ese canal olvidándome de todo, de mí mismo y de mi entorno y me 
dispuse a penetrar de lleno en ese espacio indescriptible de pura 
luz, cuando un chasquido me trasladó en un instante a otra reali-
dad que me era muy familiar.

**********

	 —No puedes seguir en el Registro Akáshico el proceso de una 
muerte que no fue la tuya. No tienes autorización para trascender 
ese nivel y al intentarlo salta la conciencia y te saca del registro.

	 Reconocí de inmediato esa voz inaudible que me llenaba de paz 
y confianza. Volví a percibir la liberación de estar fuera del cuerpo, 
que permanecía bien dormido en un albergue del Camino de San-
tiago. Había profundizado tanto en la experiencia de la vida pasada 
que volvía a revivirla con toda su intensidad, en unos momentos 
de intensa dureza. Sin embargo, era alentador descubrir que había 
actuado con dignidad y valentía ante una prueba enorme, y que no 
me doblegaba el odio y el rencor.

	 —En este plano no encontraras limitaciones que pertenecen a 
los tres mundos del plano objetivo, no hay cuerpo físico, ni emo-
ciones, ni mente, solo conciencia y luz. Las consultas en el Registro 
Akáshico conciernen solo a lo vivido en una determinada reen-
carnación y allí seguirán eternamente grabadas. Se correspon-
den con exactitud con los sucesos de ese tramo minúsculo de tu 
larga historia evolutiva. Cada vida queda registrada en las coor-
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denadas físicas en las que se desarrolló, por eso su revisión está 
limitada a esos parámetros. Cuando estás en este mundo, todas 
las vivencias objetivas parecen sueños, y lo son, pero solo desde 
una visión iluminada libre de vehículos de manifestación objetiva. 
Lo que sucede en este plano no necesita ser registrado, se conoce 
con plenitud transparente, en este eterno ahora que trasciende el 
tiempo.

	 Tenía la certeza de que exploraba el Registro Akáshico sin nin-
gún atisbo de curiosidad, sino simplemente por ser el momento 
adecuado y disponer del grado de intuición necesario para alcan-
zar comprensiones que a su debido tiempo se precipitarían en mi 
actual vida física. No había nada que analizar, eso era un hábito 
cerebral que aquí no tenía cabida 
	 Mi vehículo físico estaba a punto de salir del sueño y me llamaba 
de vuelta. 
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	 II. Camino de Santiago, Ruesta.

	 Tan pronto como se empezó a ver algo de la luz del amanecer 
salí de Jaca en dirección al pequeño pueblo de Arrés. Era una estu-
penda mañana, un poco fresca, pero ideal para mover las piernas. 
En la guía ya se advertía que algunos tramos eran andaderos junto 
a la carretera, que no suelen ser del agrado de caminantes, pero 
yo encontraba su encanto. Los coches circulaban imbuidos en sus 
mundos mientras caminaba al margen, absorta, como si otra di-
mensión mágica se abriera junto a una simple carretera.
	 Me había imaginado, los días previos al comienzo del camino, la 
libertad que sentiría al no tener que hacer nada más que caminar, 
pero me había quedado corta. Tomar conciencia que tienes por de-
lante un día sin obligaciones, sin que el tiempo te presione, y que 
la vida se abre ante ti sin exigirte nada, es una maravilla, un privi-
legio, la forma más sencilla de enfocar la existencia. Pensaba en la 
cantidad de motivos que nos creamos para estar ocupados con mil 
cosas y pensar en otras mil más, y como se nos escapa de las manos 
la singularidad de cada instante. Que fácil resultaba todo dando 
un paso detrás de otro sin ninguna prisa, y con lo que me gusta 
reflexionar, iba a ser un viaje para no olvidar.
	 Un desvío marcaba hacia el antiguo Monasterio de San Juan de 
la Peña, lleno de historia y leyendas, pero no lo seguí porque la 
etapa sería demasiado larga, aun así, van a ser más de veinticinco 
kilómetros, hay que dejar bellezas pendientes para nuevas ocasio-
nes.
	 Después de pasar por el pueblo de Santa Cilia, de más andade-
ros y de una peculiar senda con montoncitos de piedras entre árbo-
les, se llega al pueblo de Puente La Reina, en realidad unas cuantas 
casas al lado de un largo puente de arcos sobre el rio Aragón, que 
da su nombre a la villa, Puente La Reina de Jaca, que a menudo se 
confunde con Puente la Reina de Navarra en la otra variante del 
camino francés a la que llegaré en tres o cuatro jornadas. No me ha-
bía cruzado con peregrinos, solo acerté a ver a dos muy por delante 
de mí, pero los acabe perdiendo de vista.
	 Me paré a comer un bocadillo al mediodía a orillas del río, que 
nace en las cercanas montañas del Pirineo y venía con un buen cau-
dal de agua de deshielo, transparente y muy fría, una corriente de 
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vitalidad renovada en continuo cambio. El lugar era perfecto para 
echar una cabezada arropada por el murmullo de las aguas, una 
melodía natural idónea para caer en dulces sueños. Al cabo de un 
rato desperté con una sensación de frío, muy propia al estar en la 
ribera de un río, hasta las mejores siestas tienen sus pegas.
	 Para llegar al albergue de Arrés, final de jornada, quedan cuatro 
kilómetros de subida prolongada por un caminito estrecho entre 
matas y matojos, que poco a poco te va elevando sobre el horizonte, 
dejando a la vista un bello paisaje, con las majestuosas montañas 
al fondo, en las que todavía se ven sus partes altas y sus cumbres 
manchadas de blanco. Aunque el día no es muy caluroso, el esfuer-
zo y las piernas cansadas empiezan a pesar, y cuando a lo lejos ya 
se ve el pueblo se hace pesado el último tramo, parece que nunca se 
acaba.
	 Llegar a la pequeña localidad de Arrés por esta senda te sitúa en 
tiempos pasados. Sólidas casas de piedra en lo alto de una cresta 
rocosa, en la que se dibuja la torre de un viejo castillo fronterizo 
del Reino de Aragón, del siglo XI, que domina arrogante todo el 
valle. Al entrar vas directa al albergue de peregrinos “La casa de las 
sonrisas”, en el que con una calurosa acogida me reciben una alegre 
pareja de hospitaleros, sentados junto a una mesa ofreciéndome un 
zumo o un vaso de agua fresca.
	 —Bienvenida peregrina —me dice la amable hospitalera, con un 
suave acento andaluz, que a pesar de su pelo blanco y alguna arru-
ga parece joven, y tiene el libro de registro en la mesa—. ¿A quién 
tenemos el gusto de conocer?.
	 —Hola, soy Raquel, Raquel Escartín, por si lo queréis apuntar.
	 —Apúntate tú misma en el libro, y vas rellenando las columnas, 
nombre, apellidos, de dónde vienes, cuando has salido, y alguna 
cosa más. Aquí enseguida os ponemos a trabajar, te invitamos a 
compartir todo lo que hacemos. Nosotros somos de un colectivo 
de hospitaleros voluntarios, que estamos en periodos de quince 
días, y ofrecemos con gusto nuestro servicio al camino, que tam-
bién hemos hecho y al que estamos muy agradecidos. El albergue 
es de donativo, hay una caja en el pasillo en la que se recogen las 
aportaciones voluntarias que cada cual considera, y si no se puede 
dar no pasa nada, no nos mueve el dinero sino el espíritu de frater-
nidad del camino, y siempre funciona, lo que se recoge hoy sirve 



74

para abrir el albergue mañana y así sucesivamente; hasta el mismo 
edificio se ha construido con aportaciones de peregrinos. A las ocho 
habrá una cena comunitaria, como somos pocos la preparamos no-
sotros mismos, pero puedes luego ayudar a fregar los platos. Ma-
ñana antes de marchar preparamos el desayuno para que os vayáis 
con fuerzas de reserva.
	 En la mesa donde me apuntaba, y de paso sellé la credencial, ha-
bía unos llaveros de madera de boj con el dibujo de la fecha amari-
lla del camino, que otro hospitalero regalaba a los peregrinos. Creía 
que eran pareja, pero me aclaró que era alemán y llevaba ya unos 
cuantos años en España. Después de una jornada caminando, que 
te reciban con los brazos abiertos, te produce un agradable senti-
miento de hermandad y de esperanza por el futuro. Sin duda estaba 
en un auténtico oasis de verdaderos voluntarios, llenos de “hospi-
talidad”, esa especial cualidad humana para “acoger y agasajar con 
amabilidad y generosidad a los invitados o a los extraños”. Aquí la 
llevaban más lejos y la completaban con ese amor sincero que te 
hace estar como en tu propia casa.
	 El pueblo de Arrés es de una especial belleza, ubicado en la la-
dera de la montaña, bien orientado al Sur-Este, con preciosas casas 
de piedra, apretadas entre callejas estrechas, con su pequeña igle-
sia y la torre en lo más alto, y con extensas vistas en todas las direc-
ciones. El albergue se había construido en piedra y madera, en la 
antigua escuela, repartido en tres plantas, la más alta daba a la calle 
de entrada y la más baja a otra inferior. Dos cuartos con literas, ba-
ños y duchas y una cocina-comedor, todo en escala reducida, pero 
supongo que suficiente. En la habitación voy a estar acompañada: 
una pareja de jóvenes catalanes, de la zona alta de Girona, de Ripoll 
que no tardan en decírmelo, para algunos su lugar de nacimiento 
es su principal seña de identidad; una mujer española, de mediana 
edad, del norte como dice ella, sin ocultar su acento asturiano, y un 
simpático francés, ya entrado en años, que habla poco y sonríe con 
amabilidad.
	 Después de la ducha, que a veces es uno de los grandes placeres 
de la vida, y de sentarnos un rato en tertulia en la puerta de entra-
da, a la espera del último peregrino que no parece llegar, los hos-
pitaleros nos invitan a ver la iglesia y acabar junto a la torre viendo 
la puesta del sol que según dicen no tiene nada que envidiar a los 
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mejores atardeceres en el mar de la isla de Ibiza.
	 La iglesia de Arrés es una pequeña joya que resiste el paso de los 
años. Aunque no es muy antigua, del siglo XVI, con incorporacio-
nes posteriores, tiene ese aire de lugar de culto de un pueblo anti-
guo y encaja con el resto de las casas que no hace mucho han sido 
rescatadas del abandonado. Al entrar y volver la puerta de madera 
ajada y descolorida, el chirrido de las bisagras ya nos anuncia que 
damos un salto en el tiempo y entramos en una realidad paralela. 
A primera vista todo parece olvidado, bancos de otro siglo, paredes 
con antiguas pinturas desconchadas, y viejas tallas de santos; pero 
al ir enfocando los ojos descubres un espacio que aún conserva la 
energía que da solidez y misticismo al conjunto. El retablo princi-
pal orientado al Norte, tiene unas cuantas figuras entre las que me 
fijo en la de la derecha, Santa Águeda, la patrona de las mujeres y 
según nos cuentan nuestros guías también patrona de este pueblo. 
Se representa con los pechos cortados en un plato; hay algo maca-
bro en la tendencia de llenar de mártires los altares, nunca me ha 
gustado que las ideas y las creencias se apoyen en las muertes vio-
lentas de sus defensores. A un lado del retablo se eleva un discreto 
púlpito de obra, que hasta parece demasiado para un espacio tan 
reducido. Llama la atención una pila bautismal en una sola pieza 
de piedra cuadrada, ya que acostumbran a ser redondas, además 
está medio empotrada en la pared, como si quisiera permanecer 
escondida. Puede que se haya ocultado ella misma en protesta por-
que ya no hay niños que bautizar desde hace una eternidad. En la 
parte Sur se sitúa un coro sobre un buen armazón de madera con 
un gran atril también de solida madera, con cuatro caras donde 
apoyar las partituras. Es un atril solidario, como todo por aquí, los 
cantores iban caminando alrededor del atril y cada vez que una voz 
acababa su parte volvía la hoja de la partitura para que la siguiente 
voz pudiera seguir cantando.
	 El atardecer junto a la torre, en un magnífico mirador natural, 
superó con creces las expectativas puestas por los hospitaleros. El 
sol se escondía en las montañas pintando el cielo de colores rojizos 
y violetas, que nos dejaron a todos envueltos en calma y silencio. 
El crepúsculo es como una puerta abierta a otro mundo por el que 
se cuela una belleza desconocida, acompañada por la presencia de 
sutiles energías, de esas que te liberan y te llenan de una profunda 



76

paz que no se puede describir.
	 La cena comunitaria en un albergue después de un largo día 
de ejercicio físico es siempre bien recibida, aún más cuando te la 
preparan con cariño y encima con buena mano. Ensalada variada, 
macarrones con tomate y queso, yogurt de postre, y una generosa 
jarra de vino en la mesa, que enseguida nos soltó la lengua, hasta 
con debate incluido. En un momento de silencio el joven catalán 
hizo un comentario:
	 —Me ha sorprendido ver tantas parcelas casi improductivas, de 
secano, con un río cerca, no me extraña que los pueblos se vayan 
quedando abandonados, en mi tierra…
	 —Ya le salió el ramalazo catalán —le cortó la asturiana—. Te has 
parado a pensar que no sean terrenos aptos para muchos cultivos, 
por la composición de la tierra, por el clima, o por cualquier otro 
motivo. Hay zonas con menos recursos que otras y eso no quiere 
decir que la gente no sepa trabajar o sean menos listos y no tengan 
iniciativas.
	 —O que la propiedad este mal repartida —añadió la hospitalera, 
con su acento andaluz que no necesitaba decir que era del sur—. 
La mayor parte de la gente emigra cuando no le queda otra, nadie 
quiere dejar sus orígenes. 
	 El joven sacaba argumentos para justificarse, por algo era profe-
sor, pero no le escuchaba ni su pareja, y allí no había ganas de dis-
cutir. Últimamente tampoco a mí me gustaba tratar de convencer 
a alguien, es una pérdida de tiempo, cada uno se atrinchera con su 
idea, y además no creo que nadie tenga el derecho de decirte que 
pensar, es un vicio muy de los intelectuales que me aburre.
	 Seguía la animada conversación en la que todos nos adaptába-
mos facilitando la comunicación, se mezclaba el español y el fran-
cés, y un montón de gestos que todos entendemos. Éramos pocos 
pero subían los decibelios, algo tendría que ver el vino, y en esas se 
oyó llamar a la puerta con unos golpes secos. 
	 Una mujer jadeante llegaba casi al final de la cena, alta y fuerte, 
de unos cuarenta años, con una mochila pequeña y una sonrisa de 
oreja a oreja. Hace falta valor para caminar a una hora avanzada en 
medio de una noche oscura, y con la temperatura bajando.
	 —Hola, hola a todos, me llamo María, gracias que he llegado 
—dijo chapurreando el español y con un inconfundible acento por-
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tugués—, no he calculado bien, pero el “Santi” siempre te protege 
cuando se le necesita.
	 Y seguía regalando sonrisas. El “Santi” debía ser Santiago, el 
santo del camino; no está mal esa confianza, pero tampoco está de 
más tomar precauciones y no forzar a tu suerte. Los hospitaleros la 
atendieron al momento con su cariño habitual. Venía hambrienta y 
ya tendría luego tiempo de ducharse. Vaya si tenía apetito, repitió 
de todo ante la cara de felicidad de la hospitalera que decía que la 
comida se tenía que acabar.
	 —Alguien quiere cantar —dijo el hospitalero alemán, que ade-
más del idioma había cogido rápido las costumbres españolas.
	 —Si queréis os puedo cantar un fado portugués —dijo María al 
momento.
	 Ante nuestra total aprobación, saco un chal lleno de formas co-
loristas sobre fondo negro, se lo echó por encima y nos cantó un 
fado precioso, dulce y triste a la vez, que nos dejó con la boca abier-
ta; nos había llegado al corazón y además nos contagiaba su alegría 
y sus sonrisas.
	 —Ahora os canto yo una canción en francés, que conocen mu-
chos peregrinos y seguro que también conocéis —dijo el francés, 
Jean-Paul, haciéndose entender. 
	 Y se lanzó a cantar, y enseguida le acompañaron los hospitaleros 
y la asturiana, con buena armonía y entonación:

Tous les matins nous prenons le chemin
tous les matins nous allons plus loin.
Jour après jour la route nous appelle

c’est la voix de Compostelle
Ultreia, ultreia et suseia

Deus adjuva nos!

Todas las mañanas tomamos el camino, 
todas las mañanas llegamos más lejos.

Día tras día la ruta nos llama,
es la voz de Compostela.
Ultreia, ultreia et suseia

Deus adjuva nos!
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	 La canción continua pero ya no acierto a traducir su significado, 
aunque la entiendo igual, es el espíritu del camino, que lo capta 
cualquier corazón abierto. El estribillo “Ultreia, et suseia. Deus ad-
juva nos”, viene del latín, según comentó Jean Paul, era un salu-
do entre peregrinos: “Ultreia”, “vamos más allá”, a lo que el otro 
contestaba “Et suseia”, “vamos más arriba”. Es una expresión de 
ánimo mutuo, y se completa con “Deus adjuva nos”, “que Dios nos 
ayude”.
	 Escuchar esa bonita canción realmente me llenaba de esperanza 
por la humanidad. Que fácil resultaba para unos desconocidos lle-
gar a compartir un rato de tanta belleza; igual iba a ser cierto que 
la magia del camino te espera en cualquier recodo. Y que contraste 
con la soledad de ayer, no debería olvidar que cada día te trae algo 
diferente. En un minuto recogimos la mesa entre todos y para fre-
gar los platos sobraban manos. Ya no me quedaba tiempo para co-
ger mi Tablet y seguir con mi trabajo sobre la Tercera España, pero 
daba igual, hay que coger las cosas como llegan. Estaba cansada de 
un día intenso, me fui a mi litera, teníamos camas de la parte baja 
para todos, no me siento segura en la parte alta de la litera, y me 
metí en el saco sin perder la sonrisa, por algo le llamaban la casa de 
las sonrisas; le estaba cogiendo la onda al camino.

	 A la mañana siguiente, me desperté antes de salir el sol; es lo 
que ocurre cuando te acuestas antes de las diez y ya no sabes dor-
mir todas las horas que quieras. No recuerdo ni haber soñado, pero 
empezaba el día con muy buena energía. Nuestros amables hospi-
taleros nos prepararon un suculento desayuno, con fruta, galletas, 
tostadas con mantequilla y mermelada, té, y un delicioso café, y 
luego nos iban despidiendo como quien despide a sus hijos, con un 
agradecimiento sincero.
	 El amanecer llenaba otra vez de colores el cielo, parecía la con-
tinuación de la puesta de sol de ayer. A pesar del frescor mañane-
ro ya se adivinaba que seguiría haciendo buen tiempo, es la mejor 
forma de ponerse a caminar con vitalidad, ni siquiera pesaba la 
mochila, aunque ayuda mucho que lleve el peso justo.
	 Desde Arrés se baja hacia el amplio valle del rio Aragón, sin casi 
desniveles, por pistas de tierra, cómodas, pero poco señaladas, 
aunque no es fácil perderse, solo hay que seguir el valle. Voy rodea-



79

da de secanos, cebadas y trigales en grandes parcelas, que en esta 
primavera están de un verde intenso. Dejo a un lado el pueblo de 
Martés, en un alto a la izquierda, curiosamente hoy es martés, se-
guramente no significa nada, pero quien puede descifrar las peque-
ñas casualidades, a mí me hacen pensar, tal vez oculten un mensaje 
mágico. Andar en casi soledad entre tanta belleza, con todo un día 
por delante, y otro y otro más, solo siguiendo un sendero legenda-
rio, sin prisas ni grandes objetivos, con una sensación de tiempo 
infinito, ya de por sí debe tener su mensaje mágico.
	 Más adelante pequeños desfiladeros de piedras pulidas por el 
agua y la lentitud del tiempo conforman una senda de aspecto lu-
nar, un camino con tonos grises y azulados, tierra erosionada, des-
gastada por las lluvias y barranqueras con surcos en pendientes. 
En los días lluviosos se debe hacer un buen barrizal. Dejando a un 
lado el pueblo de Artieda, en un cerro elevado, que aún conserva la 
estructura de un enclave medieval, me interno al cabo de un rato 
en un sendero por el bosque, entre pinos y robles. Después de un 
largo trecho entre árboles, aparece Ruesta, una villa atrapada en el 
pasado, un pueblo fantasma con restos, mas ruinas que otra cosa, 
de una antigua fortaleza, con dos grandes torreones de base cua-
drangular y parte de una muralla invadida de yedras y verdes, y lo 
que queda de lo que fue una alta iglesia, ahora con el techo hundi-
do; imposible entrar porque lo impide la vegetación asalvajada que 
se ha hecho feligresa al estilo ocupa. Quedan casas abandonadas 
entre montones de piedras, y alguna fachada ruinosa de lo que en 
tiempos pudo ser una casa señorial, lo que demuestra que la rique-
za acaba siendo tan efímera como la pobreza. En una guía francesa 
dice que es un pueblo miserable, pienso que debe ser un problema 
de traducción, alguien ha debido de confundir palabras; las ruinas 
antiguas son de todo menos miserables, este es uno de los lugares 
especiales del camino. En 1959 fue despoblado para construir el 
pantano de Yesa. Hoy se ve un pueblo en parte rehabilitado, por el 
sindicato de la CNT, en miserable pago al embargo de sus bienes en 
la guerra civil.
	 Ya se nota al entrar el aire anarquista, con un mural lleno de 
significados revolucionarios y una pintada discreta con la firma de 
la A envuelta en un círculo: “No odies el lunes, odia a tu jefe”. Yo 
la actualizaría añadiendo algo así como: “Defiende tus derechos y 
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la justicia social, pero no odies a nadie”. No creo que haya que ir 
contra las personas, solo contra las ideas obsoletas y sus imposicio-
nes. Tengo simpatía de siempre por los anarcos, y sigo acudiendo a 
los ateneos libertarios de Barcelona y a muchos de sus actos, pero 
ya tengo muy superadas las tendencias antisistema, más propias 
del ímpetu y la radicalidad de la juventud. Construir es mucho más 
difícil que destruir.
	 La parte rehabilitada del pueblo está muy cuidada. Un esbelto 
edificio de piedra para encuentros culturales y de actividades de la 
CNT, un albergue con estupendas dependencias y la zona de bar 
restaurante. No había cena comunitaria, pero si la cena de toda la 
vida, la que se paga, aunque tenía precio muy asequible, y un mag-
nífico cocinero, joven y bullicioso, al que llamaban el pirata, y le 
caía bien el nombre; si lo vieras por la calle no habrías imaginado 
su arte en la cocina. El ambiente era de lo más variopinto, que-
dábamos los mismos de ayer en Arrés, menos la asturiana que se 
habría quedado antes. Había un grupo de cuatro bicigrinos, pere-
grinos que van en bici y que te llegan por detrás a toda velocidad 
avisando en el último momento dándote un sustazo. Ya sé que no 
soy objetiva, pero cunden mucho las gentes sin respeto, además no 
se molestan en saludar. Hay quien hace el camino como deporte, 
y me parece bien, pero se pierden muchas cosas. También había 
unas cuantas jóvenes anarcas, cinco o seis mujeres envueltas en 
una apasionada discusión de principios; me gustaba observarlas, 
y me recordaban viejos tiempos, hace falta una juventud inquieta 
para enderezar este mundo.
	 María la portuguesa, le propuso al pirata que cantaría un fado 
si le daba otro trozo adicional de pan. Cantó con esa mezcla de dul-
zura y sentimiento de los fados, y se llevó un montón de aplausos, 
hasta de los bicigrinos. Se ganó un trozo de pan y una botella de 
vino, pero hoy no era ayer, no teníamos tantas ganas de beber, ni 
de seguir cantando, casi treinta kilómetros te tienden a dirigir a 
otro espacio, a buscar la posición horizontal.
	 Todos los caminantes nos íbamos a recoger, y yo aproveché una 
mesa del vestíbulo de las habitaciones para encontrarme con mi 
Tablet y seguir con mi particular investigación en el marco de la 
guerra civil. A lo largo del día también me venían algunas ideas y 
por la noche es un buen momento para ver que se ha decantado. Al 
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verme con la Tablet, la joven catalana sintió curiosidad, se acercó y 
me pregunto.
	 —No te habrás traído trabajo al camino.
	 —Yo no lo llamaría trabajo —comenté—, aunque tiene que ver 
con mi labor como profesora de historia. Aprovecho un rato algu-
nas noches para mantener viva una investigación sobre un aspecto 
de la guerra civil que algunos han llamado la Tercera España. Voy 
recogiendo ideas, informaciones, datos,…y la Tablet es mi compa-
ñera, mi aliada que me ayuda a indagar y a pasar a palabras las 
cosas que pasan por mi cabeza.
	 —A mí también me interesa todo lo que tiene que ver con la gue-
rra civil. Vengo de una familia republicana represaliada, sobre todo 
en la posguerra y en casa me han contado la verdadera historia que 
tanto nos han ocultado. A mi bisabuelo lo mataron en la Bolsa de 
Bielsa, en la que un puñado de valientes contuvieron tres meses al 
ejército de Franco muy superior en número y armamento y apoya-
do por la aviación alemana. Siempre que vamos por el Pirineo de 
Huesca pasamos una noche en ese pueblo y vamos a ver una placa 
conmemorativa, y a fantasear por los lugares donde tal vez estu-
vo mi antepasado. A veces también hacemos una excursión por el 
puerto viejo de Bielsa, por donde pasaban a Francia los refugiados, 
y al final, lo que quedo de los resistentes republicanos. Supongo 
que conoces el tema.
	 —Vaya, ya lo creo, fue una gesta de la guerra que a pesar de su 
significación no es muy conocida. Esa misma ruta la hice el pasa-
do verano, asistiendo también a una jornada de fin de semana que 
todos los años se celebra en Bielsa en homenaje a la 43 división, 
que mantuvo ese frente, y más adelante sería muy diezmada en la 
batalla del Ebro.
	 —Sí, yo también estuve hace tres años. No conocí a mi bisabuelo 
pero pienso a menudo en él, y en todo por lo tuvieron que pasar, 
ojalá nunca se repita.
	 Nos despedimos con un hasta mañana. Me encanta ver a gente 
joven con criterio sobre la guerra civil. Estamos tan acostumbra-
dos a imágenes de jóvenes descerebrados por todas partes, que es 
un alivio encontrar a quienes utilizan la mente y piensan. Se supo-
ne que las nuevas generaciones tienen que arreglar la herencia de 
desaguisados que les estamos dejando, esperemos que estén a la 
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altura, o al menos no lo estropeen aún más.
	 Cuando me meto en un tema me olvido totalmente de todo lo 
que me rodea. Hoy había elegido para explorar, el seguimiento 
de un personaje que podría encajar de lleno en la Tercera Espa-
ña, como ya apuntan algunos autores: Manuel Chaves Nogales, 
sevillano, nacido a finales del siglo XIX, fue un periodista de pres-
tigio con una larga trayectoria, que público numerosos artículos, 
y también destacó como escritor de libros de carácter biográfico y 
de crónicas y reportajes de viajes que lo llevaron por toda Europa 
hasta Rusia. Con una mente despierta tomaba buena nota de como 
se vivía en cada país y de las muchas formas de pensar y de actuar 
de cada cultura. Lo que sin duda le dio una amplitud de visión in-
usual para la época y la capacidad para realizar reportajes audaces. 
En 1931 se convirtió en director del diario “Ahora”, un importan-
te periódico de entonces cercano a la ideología de Manuel Azaña, 
del que Chaves era partidario. Llegó a organizar una nueva red de 
reporteros a escala mundial en la que él mismo se encargó de cu-
brir acontecimientos de primera línea de actualidad. Entrevistó a 
Joseph Goebbels, ministro de Propaganda de Hitler, y le causó un 
fuerte impacto de alarma. Publicó un reportaje en el diario “Aho-
ra” titulado “¿Habrá fascismo en España?”, en el que calificaba de 
ridículo e impresentable a Goebbels, y advirtió de los “campos de 
trabajo” del nuevo fascismo alemán.
	 Manuel Chaves cubrió la revuelta asturiana de 1934, también 
como corresponsal del diario madrileño “Ahora”, escribió: “Ni si-
quiera durante la gesta bárbara de los carlistas hubo tanta cruel-
dad, tanto encono y una tan pavorosa falta de sentido humano”. 
La llamada revolución asturiana se produjo tras la convocatoria en 
octubre de 1934 de una huelga general revolucionaria en España, 
durante el segundo bienio de la República, organizada por el Parti-
do Socialista y la UGT, con Largo Caballero e Indalecio Prieto como 
principales responsables. Dentro del PSOE, únicamente Julián 
Besteiro se opuso a la huelga general revolucionaria, y comparó a 
Largo Caballero y a sus seguidores con los fascistas. En la revuelta 
participó el entonces reducido Partido Comunista y los anarquistas 
de la CNT y la FAI. Prácticamente fracasó en todas partes menos en 
Asturias, y la represión fue desproporcionada. No se trató solo de 
un hecho histórico más dentro de aquellos años convulsos, lo suce-
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dido delataba la frágil capacidad democrática de quienes agredie-
ron a la República tratando de hacer una revolución, curiosamente 
las mismas fuerzas políticas que habían contribuido a echar sus 
bases fundando la II República y dotándola de una Constitución, 
que pretendía representar una garantía de convivencia democráti-
ca. Seguramente fue el origen de una animadversión creciente en 
los militares y algunos sectores de la derecha hacia las ideas de-
mocráticas, por considerarlas caldo de cultivo de futuros intentos 
revolucionarios. A fin de cuentas, una revolución puede ser muchas 
cosas, pero no tiene nada de democrática.
	 Al estallar la guerra civil, Chaves se puso al servicio de la Repú-
blica, a la que apoyó con firmeza y dedicación, como se plasmó en 
sus numerosas editoriales, y aguantó hasta que el Gobierno aban-
donó Madrid. Entonces se marchó a París, en un exilio voluntario 
pero un tanto forzoso, motivado por su forma clara y libre de escri-
bir y por miedo a ser fusilado por las milicias revolucionarias o por 
las tropas franquistas. No fue el único que compartió ese temor de 
acabar siendo fusilado por uno u otro bando y que salió de España 
con la misma premura, una macabra inquietud que compartieron 
muchas de las personas que se podrían considerar como miembros 
de esa Tercera España. En Francia, Chaves colaboró en diarios his-
panoamericanos y escribió su particular testimonio de la guerra ci-
vil, con el título de “A sangre y fuego. Héroes, bestias y mártires 
de España”, publicado por primera vez en Chile en 1937. El libro 
es un conjunto de relatos de hechos reales, fielmente detallados, 
de sucesos terribles de la guerra y atrocidades cometidas por parte 
de ambos bandos. El prólogo de A sangre y fuego, se considera 
por muchos autores que debería ser de lectura obligatoria en las 
escuelas, lo que sin duda ayudaría mucho a cimentar desde la niñez 
el final del síndrome de las dos Españas que no nos acabamos de 
sacudir. Chaves Nogales, se definía como antifascista y antirrevo-
lucionario y se negaba a ser cómplice de cualquier género de vio-
lencia y no establecía diferencias entre reaccionarios y revolucio-
narios. Decía el autor en ese mismo prólogo: Mi única y humilde 
verdad era un odio insuperable a la estupidez y a la crueldad; es 
decir, una aversión natural al único pecado que para mí existe, el 
pecado contra la inteligencia, el pecado contra el Espíritu Santo. 
Afirmaba que la crueldad y la estupidez se enseñoreaba entonces 
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de toda España, que atribuyó a la peste del comunismo y del fas-
cismo a partes iguales. Para él, la apuesta de la España de entonces 
por los totalitarismos se debía al miedo de los sectarios al hombre 
libre e independiente. La causa de la libertad entonces en España 
no tenía verdaderos defensores. 
	 Voy recogiendo en mis notas de la Tablet las muchas reflexio-
nes que se intercalan entre los relatos de ese libro genial. Para 
comprender el comportamiento de los seres humanos a lo largo 
de la historia, e incluso en el momento presente, no solo se nece-
sita conocer la información detallada de las circunstancias por las 
que atravesaron y todo tipo de condicionamientos y expectativas, 
es necesario también saber qué es lo que pasaba por sus mentes y 
qué emociones se les venían encima. Las sencillas conclusiones del 
texto van revelando el espíritu de quien escribe. Decía Chaves: Es el 
miedo el que da la medida de la crueldad. Estoy muy segura de que 
la emoción del temor genera una parte importante de los males de 
este mundo. Cuando se resiste al empellón del miedo, la dignidad 
humana se mantiene intacta, y con dignidad no se daña arbitraria-
mente a nadie. Si se sucumbe, salen a la superficie las peores cuali-
dades humanas, si es que se les puede llamar cualidades, y siempre 
alguien sale dañado.
	 En otro relato me centro en un comentario sobre el general Mola, 
uno de los más indeseables personajes de nuestra historia reciente, 
partidario de aterrorizar a los adversarios, algo que entendieron 
bien los falangistas, y cuya muerte en un accidente de aviación al 
comienzo de la guerra no debió hacer caer una sola lágrima a na-
die. El comentario decía: El general Mola había dicho por radio 
que sobre Madrid avanzaban cuatro columnas de fuerzas nacio-
nalistas, pero que además contaba con una “quinta columna” en 
Madrid mismo que sería la que más eficazmente contribuiría a la 
conquista de la capital. Pocas veces una simple frase ha costado 
más vidas. Cada vez que a los milicianos se les presentaba un caso 
de duda, cuando no había pruebas concretas contra un sospecho-
so, cuando el inculpado creía haber desbaratado todos los cargos 
que se le hacían, el recuerdo de la amenaza de Mola fallaba en su 
daño y “por si era de la quinta columna” se votaba invariable-
mente por la prisión o el fusilamiento. Ha sido la frase más cara 
que se ha dicho en España. Me da por pensar en la responsabilidad 
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por cada uno de nuestros actos, por activa o por pasiva, no solo en 
situaciones extremas como en una guerra, también en la vida dia-
ria en la que a veces ofendemos sin querer. Siempre me propongo 
que voy a tratar de ser totalmente inofensiva, pero la vida hay que 
vivirla en directo y al instante, y no te acuerdas de los mensajes que 
te das. Espero que de las sanas intenciones algo quede.
	 Me puse a leer un pasaje del pensamiento de un miliciano en 
una de las descripciones noveladas que aporta más datos sobre la 
creación de crueldades: De la guerra y de la revolución-pensaba- 
lo peor es el sueño que se tiene siempre. ¡Si se pudiera dormir¡, la 
guerra y la revolución serían menos duras y menos crueles si los 
hombres que las hacen hubieran dormido bien, a gusto, en una 
cama blanda y grande en la que fuese posible estirar las piernas 
entre unas sábanas frescas. Cuando se tienen los ojos como si fue-
ran de cristal y los párpados pesan como el plomo, cuando se sien-
te en la espalda curvada por la fatiga una punzada sutil, no cabe 
andarse con contemplaciones. Había que ganar la guerra, aun-
que no fuese más que para poder dormir. Luego haríamos todo lo 
demás. Pero haya que hacerlo todo ahora, sin quitarse nunca el 
correaje, sin dormir, sin pararse a pensar lo que se hace. ¡Tantas 
cosas hay que hacer!.
	 Sigo con unos últimos datos biográficos sobre la vida de Chaves 
Nogales, al que me hubiera encantado conocer, ya me está entran-
do sueño y los ojos se me van a cerrar pronto. En su exilio en Paris 
siguió publicando y trabajando en apoyo de la República desde la 
visión de un auténtico demócrata. Creó una publicación artesanal, 
Sprint, que explicaba lo que ocurría en España para los exiliados 
españoles usando las noticias que traían los propios exiliados que 
llegaban a Francia. Trabajó también contra el fascismo que inten-
taba aplastar Europa, publicando artículos en periódicos franceses 
y de países de Suramérica. Cuando las tropas alemanas llegaban a 
Paris en 1940 tuvo que escapar a Londres, mientras su mujer y sus 
hijos regresaban a España. En Londres siguió con su actividad pe-
riodística con diversas colaboraciones y manteniendo la lucha con-
tra los extremismos de izquierdas y de derechas. Murió en mayo de 
1944 de peritonitis con solo 46 años de edad. Me llama la atención 
que se recoja en las informaciones sobre su muerte que está ente-
rrado en el cementerio North Sheen Cemetery de Richmond, en 



86

Londres, en una tumba sin lápida. No es importante que su tumba 
tenga una digna inscripción, pero si lo es que se reconozca su obra y 
sus escritos, que hoy siguen siendo de plena actualidad, quizá más 
que nunca, porque ahora se pueden comprender mejor y hay más 
medios para ponerlos en práctica. Cada día queda menos tiempo 
para que la humanidad deje de odiarse y abandone la peligrosa 
tendencia de pretender solventar sus diferencias con el uso de las 
armas, que son cada vez más poderosas. Si seguimos jugando con 
fuego nos acabaremos quemando, y según el tipo de fuego, conver-
tidos en polvo instantáneo.
	 Se empieza a conocer ahora la obra de Manuel Chaves Nogales 
después de tantos años porque no solo fue silenciado por el fran-
quismo, también la izquierda acalló su mensaje por su incapaci-
dad de aceptar verdades como puños de un verdadero republicano, 
como lo recogido en “A sangre y fuego”. Desde los aparatos de los 
partidos de izquierda siempre se ha presumido de democracia. En 
la guerra civil brillaba por su ausencia, pero aún hoy día les cues-
ta horrores aceptar cualquier crítica, una lección pendiente cuyo 
aprendizaje muchas personas aún estamos esperando.
	 La violencia de la guerra civil no fue la misma en ambos bandos 
como siempre se nos ha querido hacer creer. Del lado nacional se 
lanzó desde el comienzo una represión feroz, implacable, institu-
cional y organizada con órdenes de arriba a abajo, y se mantuvo 
durante toda la contienda. Incluso en la posguerra se reactivó con 
saña contra los vencidos, disfrazada de juicios justos, y santifica-
da por la iglesia. Del otro lado fue fruto del desgobierno en el que 
quedo la República, al quedar sin ejército y casi sin policía, del des-
control de distintos grupos revolucionarios a los que les explotó la 
rabia acumulada durante años contra la iglesia, contra patronos y 
caciques que los tenían en la miseria, contra la opresión y la injus-
ticia social. Se pueden argumentar que las víctimas son las mismas, 
y es cierto, pero las causas no fueron las mismas. Desde el lado 
nacional no se hizo el menor esfuerzo para detener esta corrien-
te salvaje, nadie se atrevió a cuestionarla, incluso Franco ralentizó 
sus conquistas para asegurarse que no dejaba con vida a ningún 
adversario, por insignificante que fuera, no se perdonaba a nadie, 
fuera quien fuera. En el lado republicano intentaron poner orden 
desde el principio, con escaso éxito, pero aunque el daño infringido 
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tenga similitudes para ambos bandos, no se pueden sacar conclu-
siones solo por los resultados, son importantes los efectos, pero lo 
son más las causas.
	 Me quedo con la rebelión de Chaves Nogales contra la crueldad 
gratuita. Dentro del marco de la lucha de una guerra con ideas en-
frentadas se puede llegar a entender que se recurra a una de las co-
sas más terribles que se puede hacer en la vida como es dar muerte 
a otro ser humano, pero la crueldad nunca debería tener cabida, 
sitúa a quien cae en sus delirios por debajo de la condición animal, 
y cualquier causa defendida con crueldad será siempre, aunque 
triunfe, una causa perdida.
	 Me apetece irme a dormir en mi querido saco con un pensamien-
to más esperanzado, no vaya a ser que me pase la noche soñando 
con asesinatos. A la vez que cierro los ojos y me voy desconectando, 
lanzo al mundo, desde mi humilde y pequeño corazón, una fuerte 
llamada al perdón, que ojalá la escuche quien necesite liberarse del 
rencor y la amargura.

 


